今年的1月7
是母亲离开我十周年的祭。她的去世，留给我一个终身都无法弥补的遗憾，那就是在她病危的时候，我当儿子的无能竭尽全力挽留她和我多相守一天。我在这个十年间，这份遗憾深深地使我思念母亲，她在世时的事情历历在目，在此时此刻，我就用对母亲的回忆，来作为我对她的怀念和深爱，当成花环奉献在她的坟前，以弥补一点点无能的遗憾吧！我的母亲出生在1931年的宜宾，一个家庭小手业家庭，外婆是个家庭妇女靠帮人做鞋底，袜底，外公靠教点私塾维持一家八口人的生活。母亲占老大，对贫苦人家的孩子来说，正如常言道：“出林笋子先遭难。”“穷人的孩子早当家。”母亲除了帮外婆做手工活外，还和二舅一起走路去赵场买些东西到宜宾来卖，赚点小钱帮助家庭。大概是她19岁，由父母包办了一个婚姻，嫁给了那个姓赵的男人，他们在一起生活了几年，生了一儿一女。后来解放了，不知道为什么，听母亲说他打了解放军，就被捕了，母亲在家庭的压力下也就和他离婚了，大女儿改名跟母亲姓，儿子判给了那个男人。抗
战争期间日本的飞机经常空袭宜宾，母亲一家都逃到了外婆的老家—赵场。那时我的三舅得了眼疥，双眼睛看不见，母亲背着他跑警报。母亲听别人说，用白牛的虱子血来滴眼睛可以治好，母亲就到乡下去找，帮三舅滴眼睛，直到滴好。后来，外公调到了温江公路养路段工作，一家人就迁往成都的新津县定居，母亲和三舅留在了宜宾。我的那个大姐也跟了婆婆去了新津，由外婆外公抚养。三舅那时年轻不懂事，喜欢去赌，有一次他把家里的两个桢楠木的大衣柜都输了。母亲知道后，又用钱去把柜子买回来，因为它们是外公的传家宝。多年后，三舅又需要用那柜子，母亲二话没说，就给了他一个。后来，母亲跟着外公去屏山修公路，又在修宜塘公路期间认识了我的父亲，由外公同意下母亲和我的父亲结了婚，1958年有了我，母亲修路结束后，由于一直在军分区幼儿园工作，我还好，没有在1960年中国的大饥荒中饿死。1966年家里又有了我的妹妹。母亲为了这个家不知道吃了多少苦，受了多少罪。因为父亲一直在外地工作，在我的记忆中他很少回家，有时一年过年回来一次，感觉他不太顾家。有一年的夏天，父亲带回家一个阿姨，说是来治病的，住在我们家十好几天。后来，母亲在一次和父亲的争吵中，我才隐隐地意识到，那个阿姨是我父亲在外面的相好。对此单位的调查组到了我们家，他们讯问母亲，父亲是否有那样的生活作风问题？母亲誓口否认，保护了父亲。因为那个年代有这样的问题轻则开除工作，重则判刑。妹妹两岁了，由于母亲要上班，我那时上小学，没有人带妹妹，所以父亲就把妹妹带去跟他一起。母亲为了我能读上那时的宜宾重点小学，她几次去找了军分区的领导开介绍信，才上了那所小学。母亲起先在宜宾军分区的幼儿园当浆洗工，兼做一些厨房的杂活，因为工作上的事，由于她的正直和要强和那个园长产生了点矛盾。后来，那位领导就公报私仇，安排母亲去了建筑工地做小工。那正是宜宾“文革”的派
武斗最
烈的时期，母亲每天仍然坚持去翠屏山后山的工地上班，邻居们都劝她不要冒险去上班，她就是不听。早晨，她从沿水溪一路到工地，到处都是在武斗中打死的尸体，好恐怖啊！母亲仍然勇敢地穿过这些腐臭气，走向工地坚持上班。有一天，妈妈被工地上的五个叔叔用担架抬回家来，我看见妈妈的头上回还有些血迹，我知道母亲在工地受伤了。我只是呆呆地看着不知道怎么办，只觉得好悲伤，想哭又不能哭。后来她身体恢复了健康，又在军分区的木工场当炊事员，干了大概两年，工程结束了，所有人员都下了，母亲也就失业了。父亲就叫母亲把我们一家都迁到他那里去，母亲坚持不迁，她想那样对儿女今后读书有利，只是去了父亲那里做些小工，维持家庭的生活。大概是1971年吧，在新津的外婆一家准备迁回宜宾定居。当时我的幺舅，小姨都没有工作，他们先期来到了宜宾，就住在我们家。母亲那时的工资也很少，父亲每月寄十五元钱回家来，母亲没有任何怨言，把她的弟妹安顿好，还给幺舅买烟
。小姨说要买自行车，母亲又垫钱，找关系给她买好，送到温江去。外婆外公要坐藤椅，母亲也从宜宾买好，送到新津，过时过节，也没有忘记给外婆外公寄一十、二十元钱，表示她自己的孝心。母亲对她的婆婆也是够孝道的了，我记得那是“生活关”困难时期，母亲在军分区得了一张在“岷江餐厅”的进餐券，她就让
去吃，要我一起去，母亲说“小孩子有吃在后头。”就把我拉走了。住在乡下，父亲因为工作很少去看望，母亲就常常给送
送油去，关心的生活，有时采点草药来城里卖，母亲就留她在家吃顿饭。在农村，因为没有劳动力，年终就要补生产队的钱，才能分一年的口粮，母亲又去帮补上。大概是在1968年死了，农村的亲戚来告诉我母亲，父亲还是没有回去看最后一眼。母亲个人到了农村把安埋好，没有让父亲担心，也没有听母亲为此埋怨过父亲。虽然母亲尽了自己的力量表示自己那份对家人的爱心，但是，由于在家里只有母亲没有读书，文化水平最低，他们还是在心底里瞧不起母亲。我记得，有一年过年二舅来看母亲，二舅打发了我两元钱，后来，二姆好几年了都还在说母亲没有教育好我，随便要别人的钱，让母亲很生气。所以母亲教育我们“人穷，志不能短。”“别人的就是别人的，再好也是别人的。”“要有自己有，说话才硬揍。”我们家一直都很穷，没有多少宽余的钱，母亲常教育我们，用钱要：“量入为出，计划开支，约有节余。”“平时省来急时用。”“三穷三富不到老。”“今当有思无，莫把无时当有时。”这些对于我今后管理家庭经济都有很大的帮助，为我战胜生活中的困难起到了不可小视的作用。我们住在一个老四合院里，一共有五家人，厨房和堆柴火都是共用的，因此有时我家的东西被别人拿了些去，母亲也不太计较。她说：“与人相处要吃得亏，才打得堆，斤斤计较是搞不好邻居关系的。”而且对邻居有困难时母亲总是尽量帮助他们，也不求什么回报。但是如果邻居帮助过母亲，她常常在记在心里，对我们说：“知恩要图报，滴水之恩，涌泉相报。”有时我们借了邻居的东西，母亲要求我们要记住还，她说：“有借有还，再借不难。”而对别人借了我家的东西，母亲也不问，别人忘了就算了，如果下次那人来给母亲借东西，母亲还是尽量帮助，也不提以前的事。母亲常常说：“远亲当不如近邻，远水救不了近火。”这样，虽然我母亲的个性很强，也没有和邻居发生什么大矛盾，更没有和院里的人吵过架。我们那院子里的几家人就像一家人一样，都无偿地互相关心，互相帮助，大家都像亲人一样互相称呼，过得很和睦又快乐，关系也很融洽。那种不是亲人的亲情真让人永远怀念。
1972年了，宜宾市藤器社（现在的塑料二厂）找一个炊事员，由居民委员会的丁主任介绍，母亲才有了固定的正式工作，结束了临时工的身份，母亲才安心下来。把妹妹也从父亲那里接回来了，在宜宾读小学，我也读初中了。有一次，母亲的大儿子来看她，她为了这个家庭的安定，没有认。我知道她一定忍受了巨大的痛苦，因为哪个母亲不爱自己的孩子呢？当然也可能对我的那个哥哥伤害太大，从那以后再也没有来找过他的妈妈了。母亲由于对我的大姐也关心太少，也可能是无力去关心，所以我的大姐内心很恨母亲，连母亲去世了，她也没有回来看母亲最后一眼。母亲的同事又是个有癫痫病的妇女，母亲总的在工作上多做，让着她，也不和她计较。几次她发病时，母亲总是从地上扶她起来到
上，关心帮助她。为了防止她清洗大瓮锅发生危险，母亲坚持个人洗。厂里有个孤老头，来食堂吃饭，母亲总上尽量照顾他，有时还特意给他把饭蒸筢一点，有利于消化。厂里的同事家有大凡小事，母亲总是主动前去帮忙，尽心尽力做好事让主人满意。我在母亲身边只生活了19年，我高中毕业就下乡到七星山当知青了。那天，母亲和我的两位男同学一起送我到了苦竹林生产队。当时母亲的单位送了我一口藤箱，一个脸盆，一个温水瓶，还有一张鲜红的知青证书，上面用金粉印着
主席的语录：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”母亲觉得她轻松了一头，毕竟我可以自食其力了，用不着母亲担心了。我也觉得自己是大人了，应该靠自己的劳动来养活自己，有能力的情况下还要帮助母亲，以对母亲的回报。母亲对我在乡下耍的一个女朋友很不满意，也是我做得不对，让她伤心了。妹妹在读高中时很不努力，伙着男同学到处玩，没有考上大学，又用钱供妹妹读电大，母亲对她伤透了脑筋。后来，为了让她在宜宾市区工作，找人安排她在一个技工学校当老师，由于和男朋友贪玩，不遵守学校的纪律，又是在试用期，所以被除了名。母亲很生气又去找关系，安排她在一个工厂当会计。又因为妹妹在厂里和厂长产生了婚变，母亲一直到死都没有原谅妹妹。这些事都让母亲伤心。但是，母亲对儿女都是尽心尽力的，只是家庭条件有限，我们是不怪她的。1982年的
节，我和一个医生结婚了。母亲在我们院子里办了四桌酒席，请了她的街坊老朋友和单位的好同事，亲戚只有三舅一家人来了，乡下的幺爹来了。都靠院里的几家邻居帮忙把我的婚事办了。没有任何典礼，也没有什么喜庆的气氛。我从母亲那里感觉到，母亲因为我结婚了，她可以了结一件大事了，也看不到她的脸上有多少喜悦的表情。后来，由于她的媳妇是一个心直口快，说话不考虑效果的人，又不知道怎样让着老人的人，母亲又是个个性要强，又没有文化的人，婆婆气很足的人，她俩个钢对钢，在一起生活不到几天就吵，她俩每次都是吵得不
而散。我又只站在母亲一边，总说：“老人没有对和错，小辈只有该怎样孝敬他们，让他们顺心。”我的责任在于没有当好婆媳之间的“磨心”，没有做好她们中间的“和事老”，常常失控，搞得家庭不和睦。那年的10月我们有了一个儿子，母亲也没有什么特别的高兴和关心，也没有来看望媳妇和孩子，只是寄了20元钱到我学校，虽然很微薄，却表达了她对媳妇生孩子的一点心意。孩子两岁多了，长得也很逗人爱，我征得母亲的同意，送孩子去母亲那里上幼儿园，母亲对她孙子很好，一方面由于孙子的可爱，发了母亲沉埋已久的母爱的光辉；另一方面好象在通过对孙子好，来补充她对我过去太少的爱的欠疚。再是母亲感觉到有了这个孙子，生活对了好多
足和欢乐。尽管因为孙子的事和父亲吵闹，她忍受了不少的委屈，她仍然坚持把孙子带到上小学。她对孙子付出的爱，她的孙子是会铭记在心的。到她去世时，她的孙子对她哭得最伤心，在他内心对他的怀念已经成为永远。父亲病退回家了，由于父母长期没有在一起生活多少，加之父亲有心脏病，高血
，心态变得很糟，母亲的个性一直都好强，两人又都处于“更年期”，孙儿又在他们那里带，经济又不太宽裕，也增加了他们之间的矛盾。所以，他们在一起总是吵架，
得夫
关系很不和睦，彼此都感到痛苦。母亲为了回避父亲的无理取闹，也为家里增加点收入，退休了又去帮一个幼儿园做饭菜，晚上又给一个老板看家。母亲老来真是没有得到福享，都怪我们儿女的无能。父亲生病在家，全靠母亲服侍他。由于父亲的心脏病，全身都浮肿了，卧病在，生活自理都困难，母亲一直服侍他两年多，直到父亲能自理生活，比母亲又多活了五年。可是母亲却病倒了，她突然身体消瘦，脸色苍白。那是十年前的一天下午，妹妹来电话说，老母亲已经生病了，吃了一段时间的中药都不见好转，今天母亲的病情又加重了。我放下电话，便火速乘车回家看望母亲。当我推开家门走进屋子的时候，我看到母亲下半身盖着被子，背斜靠在
头上，她的脸苍白而消瘦，在我心里猛然涌动起一阵悲痛，我多想紧抱着母亲大哭一场。母亲看到我回来了，像是护士刚才给她打了一支大计量的兴奋剂，一下就翻身从上下来，她就问我“儿子，你回家来了，吃饭没有？你一定饿了吧？家里还有些生抄手，我去给你煮。”我看到她那么虚弱的身体，好不忍心，我说“还是让我自己煮吧。”“你清不到，你先洗帕脸，我晓得给你煮好。”我注视着母亲给我煮抄手的背影，联想起了她平时为了我们儿女不辞辛苦，任劳任怨的样子，而她却没有享受到我们给予她的多少福，我内心真感到有愧于她。十几分钟后，她为我煮好了一大碗抄手，端给我，放在桌子上。我看见那碗冒着热气的抄手，心里感到好温暖，好幸福，因为我还有妈妈照顾着我，有家的感觉，对此我写了小诗（《妈妈》：妈妈是个家/家里没有她/不成一个家/只要有了她/儿女才有家。也想起了《世上只要妈妈好》的歌词（世上只有妈妈好…。。）。我说“妈，你去上休息吧！”母亲说“我不想休息了，我看着你吃。”“味道合适吗？”她又问我。我说“可以了。”我一边吃，母亲一边望着我，她眼里
出了几分苍白的高兴，脸上也挂上了病弱的笑容。之后的很长一段时间，我都在回忆那天母亲给我煮抄手的情景，体会和铭记着母亲对我最后的那份简单而又深沉的热爱，又想到母亲从此再也不能给我煮抄手了，而感到无比的失落和忧伤，想到母亲就是在生命的最后时刻都不忘对儿女爱，所以我们常说“母亲是伟大的！”这种伟大是表现在她对家庭、丈夫、儿女的平凡的生活中的，她无私地付出的爱，又从不挂在嘴上，也不要求回报，默默无闻，无怨无悔，一直到生命最后一息。几天后，她突然在家里晕倒了，妹妹把她送到第一人民医院，她的病被医生诊断为直肠癌晚期，已经全身扩散，由于高度贫血造成眩晕，她这一进了医院，住院一周就去世了。我的无能，不能拯救母亲的生命，哪怕能延长一些时候都不行，留给我的是对母亲深深的欠疚。面对自己最亲的人就要死去，而自己去束手无策，那般无能的痛苦一直铭刻在我的心底。所以我仅在她老人家十年的祭
之际，写下这篇母亲和我一起生活的记忆，作为我对母亲的深切的怀念吧！07。2。12