胡爹是开磨房的。早年间，襄
有家酱园，用的是海盐，粒大，不易溶化。于是胡家置了套碾盘，专门给酱园磨盐。胡家的碾盘是个花岗岩凿造，大石盘上，中间立
轴，石磙套在轴上，牵一
，套上
驴，再给驴蒙上眼睛，赶动驴子，碾子便转起来。胡爹人倔，言辞短，不善表达。胡爹原来在国民
部队驾教团当伙夫，解放锦州时当了俘虏。当时战斗正紧，炮声隆隆，为了保护缴获的辎重，一个解放军的排长奉命把驾教团和汽车带出战场。排长拔出驳壳
，吼道：“驾教团的给我集合！”俘虏们立刻站成一排。排长清点完人数，大声说：“两个人一辆车，立刻出发！”又在打头、中间和后尾安排了自己的战士。俘虏动作迅速，纷纷发动好车辆，随时可以出发。排长最后检查，发现后尾一辆车没有发动，胡爹和另一个俘虏正在推让。俘虏说：“你来搞。”胡爹说：“你搞。”
俘虏说：“还是你搞，我这两下子你还不知道？”
胡爹说：“我不中，还是你搞吧。”
排长一看，气不打一处来。天上飞机嗷嗷直叫，上级催的正紧，刚刚缴获的汽车随时有被敌人炸毁的可能。便挥着驳壳
指着俘虏说：“他妈的，你来搞！”俘虏见长官动气，低声说：“我是伙夫，不会搞。”
“不会搞你他妈过来干吊？”
“你不是说驾教团的集合吗？”
排长明白
错了，拿对着胡爹说：“那你搞，快点！”胡爹看看排长，硬着头皮说：“我也是伙夫。”
排长苦笑不得，把两个伙夫赶上后箱，自己驾车离开了战场。到了集结地，胡爹领了两块银圆回来磨盐了。
天刚麻麻亮，胡爹就套上驴车，到酱园把盐拉回来。然后，装好碾子，把盐铺在碾盘上，再给
驴套上龙套，蒙上眼布，拍一下驴
股，一声“的”，驴子便走动起来。石磙
着盐粒，象冬日踩在雪上，胡爹很喜欢听这声音，他装上一锅烟，悠悠的
着。胡妈送来早饭，胡爹看了一眼，拿起馍掰下一半，喂到驴的嘴里。胡妈看见，嚷道：“死鬼，又给驴吃馍呐，你有啊？”
胡爹看着驴吃馍，说道：“是哩，干了一早晨活，它也饿了。”
胡妈说：“给驴吃了，你就少一块了。”
“知道哩，我喜欢看它吃馍。干活不给饭吃，你是地主呀？”胡爹看着
驴吃完，才端起稀饭喝起来。胡妈忙着箩盐，不再理睬胡爹。磨碎的盐，如雪一样，扬扬洒洒从筛底箩出。胡妈干的很有劲，一会箩完了一包，喊胡爹过来帮着扎好。胡妈说：“死鬼，你去包两斤点心，赶着下午送盐，给老王送过去。”
胡爹问：“给老王送礼做啥？”
胡妈说：“小玉后半年初中毕业了，让老王在酱园找个事干。”
胡爹反着白眼看着胡妈，嘟哝道：“就球你事多，毕业了咋的？考的上再读。”
胡妈说：“姑娘家，读那么多书干啥？做两年事，找个婆家给人家算了。”
胡爹说：“读书有什么不好？老子不就是不识字，在队伍上干那么多年还是个伙夫，末了还叫那排长给熊了一顿。我不去，要去你去。”
两个人不说话了，到了晌午，盐碾完了。胡爹套上驴车，给酱园送了过去。
吃完晌午饭，小玉提上篮子，拿着镰刀去城墙上给驴子割草。胡爹说：“玉，你放着，一会我放驴去，带草回来。”小玉看了眼胡妈，丢下篮子，背着书包上学去了。
胡爹
了一气烟，牵着驴子出去了。城外面有一道护城河，河与城墙之间有一片慢坡，坡上绿草茵茵。胡爹解开驴子龙套，驴子撒
打了几个滚，到一边吃草去了。胡爹割
一篮草，见驴子吃的正，便取下帽子，盖在脸上，躺在草地上晒太阳。胡爹想起玉在学校读书的样子，心里有股甜丝丝的感觉。他记起在队伍上时，那些有墨水的军官，做起事来有板有眼。于是暗暗发誓，将来老子有了儿女，一定让他们读书。
胡爹眯了一觉醒来，已是
落时分。火红的头把橘红色的余辉洒在护城河里，如金片一般，鱼儿纷纷探出头来，食水面上的漂浮物。胡爹牵过驴子，摸摸它鼓起来的肚皮，又拍拍驴股，说：“伙计，吃的舒坦呐。”于是，慢悠悠往家走去。晚饭煎了两条鱼，胡爹把刺少的
都拣给了小玉，女儿说：“爹，你吃呀。”胡爹说：“我喜欢
骨头，有味道。”小玉说：“娘，你吃。”
胡妈说：“你吃，别枉了你爹的心。”
晚饭后，胡妈胡爹端着小灯去睡了，大灯留给了小玉。坐在
上，胡妈又说起给老王送礼的事。胡爹说“啥也别说了，别的事依你，玉读书得听我的，就是砸锅买铁，也要娃子把书读下去。”胡妈叹息道：“驴子和玉是你的命呦，一点听不得我的。”
胡爹磕尽烟锅，躺了下去。胡妈吹熄灯，
去衣服，依着胡爹睡下了。小玉很是争气，考上高中，上了大学，在省城谋了一份差事，接胡妈胡爹过去享福，老两口过不惯，仍旧回来开碾坊。胡爹常常牵着驴子，在城河边晒太阳。
2005-9-27