我和方达明，在结婚三年后离婚了。
一
三年前，也曾如胶似漆。新婚时，他常常半夜而归，我为他亮着一盏灯，因为单位里工作多，所以，一幢楼只有我家的灯亮着。我说他可以不必回来了，十多公里的路不是近的，但他说，怎么舍得？因为家里有小娇
。到了楼下，他拿出手机来打电话，响三下我就冲下去，家在七楼，与他会合在四楼，楼道里的灯常常坏，即使黑暗中，亦能被他捉住带着汗的手，然后轻轻揽入怀中，在拐角处被他轻吻。他问，等急了吧。我等，想死你了。纠
着回家，临进门被他一下抱起。顾不得洗洗就进了卧室，那时觉得，所谓人间天堂不过如此吧？所以，宁肯天天起来做早餐，只为了和他一起边吃边眉飞
舞地说话，然后恋恋不舍地告别。也许所有爱着的人全像发昏了，反正我是发了昏的，一刻看不到他就会发慌，听到上楼的脚步声心里就刹那间甜蜜起来。如此笨的人，为了他，认真学起了包水饺，只因为他爱吃，他说他妈妈包的饺子最好吃，我便苦心修炼，终于能不再煮成一锅面片，而那馅和皮，往往是他调他擀。如今我们不再一起包饺子吃，冰箱里有的是速冻水饺，各种牌子的。他长期挂在网上，一边吸烟一边和人聊天，而我进门换上拖鞋之后就打开电视，骂他一声庸俗。只有庸俗的人才去网上聊天，我感觉得他太空虚，我宁愿去看电视剧里那些虚幻的东西，至少，
情时可以让我流泪。他骂我弱智。弱智的人才会一天到晚看电视呢。不看电视我去做什么？下班之后，就是围上围裙做饭洗碗，之前的情话好像说起来都恶心，一周二三次的
事渐渐减少到半个月一次，甚至他连亲吻都舍去了。有一次半途而废，因为忽然说到今天他为什么没有洗碗，他说我真无聊，然后就跌了下去。我沉沉睡去，觉得生活这样无聊还不如一个人过，好赖还能和那些婚前的男男女女勾三搭四地去疯呢。但我怎么能轻易就说离婚？当初哭着喊着要嫁的也是我，那时追我的男生一大堆，有钱有貌有地位的，偏偏喜欢他这个调调，是因为他懂得普鲁斯特和王小波，还是因为他眼睛那么深地凝视过我让我无力自拔？为什么我今天会如此灰心？好像婚姻蒙了一层油，怎么看着都是一个腻字。
直到我看到他和他和“叶儿飘飘”的所有聊天记录才痛下决心，两个人在网上已经订了终生，老婆老公叫得如此
，我还在这里干什么？这次离婚也是我哭着喊着，我嚷着，方达明，告诉你，我们就是一锅煮烂了的饺子，再也不可能回到从前。我想终于自由了，不再给他洗袜子，不再等着他半夜看完足球才摸进卧室，也不用为月底向他伸手要钱也说全请客了而气晕了，更不用一天到晚看他那张拉长的脸盯在电脑前，爱情没有了，凭什么我还要维持这样一个空壳婚姻？
二
离婚了，但我没有房子，我说九个月后搬走，那时单位腾出一间房子给我。两室一厅，我们一人一间，但我说，从今以后，各不相干。水电煤气收费一人一半。他说他可以全拿，因为一
夫百恩。我心里一动，但硬着嘴说；“少贫，以后，我们
关独木各走一边。离了婚的方达明天天晚归，我竟然听到钥匙开门声就心跳，以为早就没有了关系，没有想到还是怕他的晚归，我走出去，对他嚷，如果你再晚归，就别回来了。他解释，最近总有哥们儿请我去吃饭，知道我一个人过了来安慰我，不去不合适吧？我甩了门进去，第二天，他果然回来得早，还提了很多香酥
翅。吃吗？他问。我吃着方便面，不。离婚了，凭什么再藕断丝连。早晨起来，在卫生间洗脸，听到后面马桶里哗啦啦地响，我转过头去，不屑地说，你不认为自己有点
氓吗？如果在别的女人面前你也会这样吗？他愣了一下然后说，忘记了，原来我们离婚了，。同是一个屋檐下，终于觉得种种不适应，我恨不得九个月快些到来，我好早早搬走。此时已经有人为他介绍女友。轮番有人打电话来叫他去相亲。我嘲笑他，行了啊，旧人还未去，新人来得倒快。于是也给自己的旧友打电话，让他周来我这里吃饺子，反正，我包饺子是拿手的。所谓旧友，就是当初追我没有得手后来又耿耿于怀的人。此时来，就是最合适的人选。你有女友，我也会有男友。旧友果然很雀跃地来了。我让他调谄，他笨笨的样子让我看不上，那馅放得盐太多了，于是又放菜，他擀皮亦是不行，像个小学生，我想起方达明熟练的样子，感觉得婚姻也许就是包饺子吧，两个人一起择菜，洗菜，和面，调馅，擀皮，包饺子，下锅煮，然后两个人一起和着烟火的气息共同品尝劳动成果，方达明曾说，怪不得中国人最重要的
节要吃饺子，原来包饺子居然可以这样幸福。婚姻如饺子，结婚是皮，生活才是馅。包饺子就是把生活包在里面，那里面的馅，无论好坏，都要亲尝。生活说白了也就是过日子，好坏全由两个人共同来经营。就像方达明吧，开始的时候只是一个人包饺子，后来他成了我最好的助手，擀的皮又圆又均匀，用他自己的话来说，他的饺子皮那么重要，因为不管你爱得多么轰轰烈烈绵绵，恋得多么惊天动地鬼哭神泣，如果没有婚姻这饺子皮，里面的馅再好也是枉然，最终摆不到台面上。它只会是一摊散
的菜馅。但如今却没有了皮。我黯然下来，和道具男友包完饺子，到底煮破了很多。方达明恰巧进来，倚着门说，没有好皮不会有好饺子。我无所谓地说，有饺子吃就好着呢。知道他没有吃饭，所以，我就不让他。吃过了，和道具男友一起进了卧室，我哈哈地笑着说着大学里的旧事，一边听着外面的反应。我知道方达明生气了，他生气我就快乐了。闹网恋的是他不是我，我不网恋，我明恋，怎么着吧？
第二天他就带着一个穿着暴
的女孩子来，不过二十一二岁，很红的头发，再加上假睫
和
的酥
让我忍俊不
。方达明说，你笑什么，我把他拉到卫生间说，你的网恋情人，还是他们给你介绍的新女友？我总以为你好歹也是知识分子，不会档次这么低吧？我还以为是呢。真让我看不起你。结果他脸都绿了，我高兴得心跳快了十几下。但晚上方达明倚着我的卧室门说，我能跟你谈谈吗？不能。我吐着泡泡糖说。你应该找你那网上情人，那多么有意思啊。“叶儿飘飘，长得特别难看，不如你十分之一，我是傻才去干那种无聊的事，我想你还是爱我的。我爱你？我哈哈笑着，你做你的大头梦吧。不爱我你就不应该折磨我。我想，我们还是相爱的。离了婚，我才知道我还在爱着你，我还想和你一起包饺子吃。我不爱你！我不想！我把手里的枕头砸过去，然后砰地关上门，之后，我把头埋在被子里，不爱？为什么我还会偷偷地流泪？
三
离了婚，再也没有跟他去他家，也没有再叫当初的婆婆一声妈一一尽管已经叫了三年
那天一个人揣着刚到手的工资去买
装，看到一群人正里三层外三层地围着，有人说，多可怜的老太太啊，一定是犯了病了。也有人说，送医院啊。但有人接了过来，这种突发病，上医院谁解释得清？没准讹上你也说不准！本来，我是准备路过走了的。是啊，这年头，多一事不如少一事。但透过人群的
隙，我忽然看到一件红色的棉袄！我一子呆住，那是我在前年婆婆本命年的时候买给他的！几乎没有一丝的犹豫，我冲了过去，疯狂地喊着，妈妈！妈妈！然后疯了似的抱起婆婆，打了出租车直奔医院，那一刻，我几乎什么都没有想，就只有把婆婆救活的想法！婆婆终于醒了过来，明第一句话就是，媳妇，我想回家！方达明赶来，拉着我的手，走，咱们去给妈买好吃的。而妈说，我想吃媳妇包的饺子。我眼里已经有了泪，我说，妈，我回家给你包，买了
和菜，一个和面一个拌馅，很少说话，配合如此默契，不到一个小时，饺子出锅了。方达明说，你吃，我去给妈送。我摇头，我们一起去。那时天黑了下来，他拉了我的手下楼，在拐角处，他忽然说，等一下。我站着，他一手拿着保温瓶，一手揽着我的
，然后在我面上亲了一下。哗的一下，我的眼泪了
脸。也许方达明说对了，离了婚，才知道心底的爱。即使人远离了，心，还在那里。
四
九个月终于到了。我找人来搬东西，一件件真的不少，方达明给我买的裙子，方达明给我买的夏奈尔香水，那是他拿了一个月工资给我买的，而我因为他没
钱还和他大吵了一通，我的那枚刻着我的名字的戒指再也找不到了，明明昨天我放在写字台上！算了。我说，走吧。方达明问我，想想还有什么东西忘记了吗？我环顾住了三年的屋子，笑了笑说，新人来了最好没有旧人的东西，我已经清理了三次，希望没有落下什么吧。我走到楼下的时候，手机响了。是方达明，他说，你确实没有丢下什么吗？戒指。我说，我一直没有找到那枚你当初送我的戒指。方达明说，那是因为，我故意藏起来的，我想重新带在你的手上，为什么你执意要走呢？我
着眼泪说，不是我故意要走，而是你一直没有留我，我没有台阶下了啊，我哭着喊着离婚，再哭着喊着要复婚，你要笑话死我。死要面子活受罪，他骂我。等着我，我去楼下抱你！而我等不及了我自己往上跑着，听到楼上一个人也在往下跑，他下来，我上去，在三楼我遇到了他，他手里，是那枚亮晶晶的戒指，但再亮，也不如我眼里的泪水亮。