我以为惊天动地的见面在这样凡俗的对话中结束了，我甚至没有等到明天，而是买了当夜的机票飞回了北京。
有一种东西真是可怕。
一
我永远记得1997年的那个夏天，有人从我身边经过，骑车的速度极快，我还来不及躲闪，就被绊倒。
结果我看到了宋末末。
长相薄凉，眼神清澈却不
俗的男孩宋末末，他的车子也倒了，车筐里的书倒了出来，是卡尔维诺的文集，还有一本叫[局外人]的小说，加缪的，我刚刚读过。我的裙子被挂破了，他不好意思地说，要不，明天还在这里，我赔你裙子？
我有些结巴地说，那倒不必了，不如，借本书我看吧？
也许有些烂俗的故事的结局都是相似的，我们伸然遇到，撞了车，然后我借了他的书，再去还，接下来的发展应该提到好感，或者暖味，再往下，也许是爱情。
一切恰恰不是。
在这所艺术学院里，爱情泛滥成灾，宋末末也没有例外，我遇见他的时候，他和一个舞蹈系的女孩正在热恋之中。去不书时，在楼道里，我看到两个人影正在厮扯。
我叫了一声，宋末末。
他们一起回过头来。他问，你是谁？
我有些尴尬，他忘记了我。我举了举手里的书说，我是来还书的，我是央夏。
我的中庸之姿完全对莫小湖构不成威胁，她高挑
丽，还是舞蹈系的领舞，那时中央电视台的好些伴舞都来我们学校找人，而她当然是首选。和她比起来，我这个计算机关系的女生是多么寡味，尽管我喜欢读卡尔维诺，而她感兴趣的是雅诗兰黛。
我唯一可以和宋末末沟通的方式是借书还书，我那时只读了加缪，可为了接近他，我要读卡尔维诺，因为，当他想找人交流时，他总是给我发短信说，央夏，来，我们一起到楼顶上一起说说卡维诺吧。
二
我永远记得那些楼顶，女生们把白被子晾晒到上面去，穿过一个个白被子，我会见到穿着牛仔
白衬衣的男子。他的黑发在风中飘
着，有种落败之美。这时他是孤单的，因为莫小湖去演出了，或者出去排练了，即使和我说卡尔维诺时，他也有些心不在焉。莫小湖的生日快到了，宋末末说，我想送她一件礼物。
我出了主意，香水，口红，丝袜…
如果我的生日呢？我的心忽地疼了一下。我想，他也许一辈子也不会买礼物给我吧，尽管我说过，我的生日是这样好记。元旦，1月1
他没有采纳我的建设，而是说，央夏，我想买件特别的礼物给她。
买什么？
内衣。
不知为何，我的脸突然红透了。他说，我不方便去，我给你钱，你去买。
可我不知道她的尽寸啊。
我知道。
这声“我知道”更是要了我的命。
36B。好么？央夏，你总是这样害羞，其实，当你爱上一个人，眼睛就是尺子了。
我想，宋末末说得对，因为，仅凭我的眼睛，我就知道他的
围是二尺四寸半，他穿43码鞋。黑色的，雷丝的，莫小湖喜欢神秘…他细心地嘱咐着。我说，好的，我一定会认真去选。
亲爱的宋末末，你不知道我有多么喜欢你，而做这样的事情，于我而言，已经是天大的委屈。
三
可更大的委屈还在后面。
不久，莫小湖和一个法国男子
在一起。宋末末去和那个男子打架，结果，鼻梁被打断了。我去看他时，他茫然地看着秋天的窗外，看到我，他委屈地抱着我，哭了。我是第一次看到宋末末的脆弱，他问我，莫小湖为什么这样对我？我拍着他的肩，发现他的确象个孩子。
在宋末末失恋的日子，我带着他去那些胡同里玩，旧的胡同，灰的墙，低矮的房子，还有旧时北京的尘烟。对于一个夏门人来说，这些的确充
了魅力，当我讲故事的时候，宋末末看着我说，你真像一个在北京住了一百年的女子。有时我也陪宋末末喝酒。
他失恋后一直特别能喝酒，常常醉，醉了就拉着我跑长安街。北京的长安街总是灯火辉煌，当我和宋末末路过北京天安门，我扭头看到
主席像时，我在心里对宋末末说，我向主席保证我爱你。12月31
，我们坐在东安市场的一个小酒店里喝酒，我们喝的是那种牛栏山二锅头的酒，一人一瓶，一人半斤，此时是深夜十一点，我的生日了。钟声响起的时候，宋末末说，我送你一件生日礼物。
原来他记得的。眼泪，猝不及防地落了。
闭上眼，他说。
打开手，他说。
我闭上眼睛，我打开了手。手，被他轻轻握住，眼睛，被一张热热的
吻住，我正慌张，只感觉得自己被搂得紧，然后，是我冰凉的嘴被轻轻一碰。眼泪混在眼泪，在这新年的钟声里，我收到了这永生难忘的礼物。
那天，我们牵着手走了一夜，没有人提爱，没有人提不爱。
天很冷，风刮着，在北京的冬天里，我的心里燃着火，烧着，烧着。
而这虚幻的一切只有一夜，第二天，我接到宋末末的短信，他说，走，跟我去机场接莫小湖，他回来了。
四
曾经，宋末末当着我的面把莫小湖的东西扔了又扔，把她骂了又骂，可是，她的一个电话，他便拉着我去机场接她。
这次，我拒绝了，我说，对不起，宋末末，我发烧了，你去接她吧。
接下来，我又看到金童玉女出现在校园里，她尖叫着，坐在宋末末的单车前，穿过四月那些杨花，我一个人躲在那些晒
了白被子的楼顶上，吹着箫，看着卡尔维诺。此时，离毕业还有三个月。我办着去英国的手续，莫小湖办着去美国的手续，只有宋末末，他黯然地对我说，你们都要走了，你们真狠心。
不，不是我们狠心。
如果他用对待莫小湖十分之一的爱对待我，我就不会走。爱一个人，怎样会舍得？如果他说，留下来，我是不会走的。
可是直到他送我上飞机，他还是笑着说，你一个人到外面要珍重，你回来时，咱们还去喝酒。
原来，他只当我是酒友。
我轻轻笑着，你能抱我一下吗？
那次午夜的拥抱，是我和他全醉，如今我想清醒着，让他抱一次
他哈哈笑着抱了我，叫我小破孩，说我总穿得这么中
，男人怎会喜欢？说这话的时候，他一脸忧伤。他的忧伤来自于他的爱情，而我的忧伤来自于他。在我进安检的时候的那个刹那，我问了他一句话：宋末末，你有没有，有没有一丝喜欢我？当时，好几个人望着我，空气好像理止一样，是的，我很想知道。
我们静静相对，我终于明白，什么是感时花溅泪，恨别鸟惊心。
五
我读完书，在英国一个公司里做到高层，之后，被派到中国任总监。
彼时，我仍然一个人，偶尔陪在英国居住的姑姑喝咖啡，或者去剑桥划船。
回国后，我驻北京，每天和形形
的老总打交道。他们要代理我们的产品，这其中，包括一个温州男子。因为他身边的女子，我便记得他叫徐生，这个四十岁的男人大概因为有了钱，又能哄女人开心，所以，他脸上浮现出动人的颜色，却非常浅薄。
他身边的女人是莫小湖。隔了多年，我依然能认出了她。她还是那样轻浮
丽，着装风格一直延续到今天。他们请我吃饭，进门的一刹那，我们都呆了。她先尖叫了起来，然后蝴蝶一样飞过来抱我。我以为，她或者出国，或者已经与宋末末结了良缘，万万不能想到，她与这样的老男人混在一起。
莫小湖告诉我，宋末末去了广州多年。他给了我他的手机号，然后说，他常常提起你，你们是知音呢，一起读过什么卡尔维诺。
坐最早的航班，我飞抵广州。是的，我再也等不及了，我要去看旧人。在花都机场，我打电话给旧人。
你是，宋末末已经听不出她的声。
呵，央夏，你在哪里？
再见，是在广州的天河城门口，他说，这是广州最热闹的地方，我希望可以穿过红蓝绿女看到你。
过了多年，他依然这样文艺。
我以为我会很激动，或者掉眼泪，但是没有。他接过我的包说，回来了？然后，牵我的手去珠江边上看夜景，珠江的水
着，星海音乐厅里有琴音传来，我们并肩走着，我说，这么多年，这么多年过来了。有谁说过，旧人不适合相见。
他胖了，有小富即安的动人颜色，他说话带了广东腔，有些话我听不懂。夜深了，我们开车，行进在滨江路上，榕树一棵接着一棵，这是我第一次见到榕树，这些高大的榕树在北方是被种在盆景里的。
从北方到南方，从那些胡同到这些高大的榕树，我们一起走过的时光里，我们之间纠
了多少爱情呢？他接了电话，说，好，我一会就回去，你们先睡。他回过头，是我太太，广州人，娇小玲珑，没有我，她睡不着的。
我轻笑，然后让他早点回去，我只说来广州办事，明天还要赶往上海，我说谎说得这样从容，以至于我怀疑自己说的是真的。他说决定明天早上请我喝早茶，我笑笑说，谢谢。
我以为惊天动地的见面在这样凡俗的对话中结束，我甚至没有等到明天，而是买了当夜的飞机票飞回了北京。
有一种东西真是可怕。你知道我说的是什么，我说的是光
。