有些文化中人，毕生卖文为生，实则家徒四壁，全无隔宿之粮。在穆澄未入行之前的一大段日子，本城的出版社营运困难，出版社本身营运并不企业化，对于维护作家的利益，亦很马虎。一般贩文者，只靠报馆的稿费为生。
说到报馆稿费，也只是近这几年才因为时移世易，调整至一个较为合理的水平。从前，别说太远，即使在七十年代，也是很微薄，薄得不能每月只为一间报纸、一个专栏面可以维生的。
这种情况，一直令社会人上有个错误印象，认定了从事文化的人，必是穷书生无疑，年青有为的男男女女。免得过，都没有志愿成为笔耕贩文之士。
穆澄当然留意到这个现象，时至今
，她有时跟一班旧同学茶叙，都会有啼笑皆非的际遇。人们在分账时总是迁就穆澄多一点。自动让他有便宜可占。加上，她装扮朴素，言语低调。更落实了朋友们以为穆澄的收入不过尔尔。只有方诗瑜咆哮抗议说：“你们竟不知单是她这人的版权费就已多过本城督爷的薪金了。收入根本傲视同侪！”
穆澄吃吃笑，也不说什么。她不是故意装穷，她更不愿意充阔，她的作家酬劳没有正确地为外间人士所了解，对穆澄而言，只有一个遗憾，就是影响着年青人加入写作行列。毕竟世界是现实的世界，人们要求有碗安乐茶饭是合理的，于是都把写作列入嗜好之列，不打算贡献全副精神与时间，或许写作界因此而错过了不少可选之材，那是相当可惜的。
话说回来，老一代的文人报酬际遇的确不如现在，潦倒落泊的文士不少。
有一天，穆澄在读完副刊之后，忽然纳闷非常，因为专栏报导了老作家金风逝世的消息。
死讯被发现的过程尤其令人神伤与感慨。
金风是年逾六十的文士。他在几张报纸上都有专栏，专门针对时事，作相当有见地的评论。多年以来，穆澄是他的忠实读者，她也相信金风的读者很多。
有关金风的像相与私生活，完全是隐闭的。由于他的专栏集中评论时事，就连一点关于自己的风声，都没有
漏过。他从事写作几十年，未曾有过一天半天
稿的习惯。非但如此，由于他职业
守好，根本就有储稿的习惯。中商报负责发稿的助理编辑一直将他的稿件发至最后一份，才猛然发觉，这阵子金风没有把新稿寄来。他下意识地觉得事有跷蹊，于是向卢展棋报告。卢展棋跟金风不算相
，但对于再老一辈的文人，有相当尊重，他很明白金风的习惯与作风，诚恐真的出了甚么意外，于是慌忙查看金风的联络电话。没有。报馆竟无人有他的家居电话，就为他太守规矩，从不麻烦编辑催稿，故此，大家都似乎没有需要跟他联络了。
卢展棋分别跟几间报馆的编辑，包括中西
报的傅易联络过，都不得要领。事实上，在别家报馆，金风还有不少的存稿在，其他编辑就更不曾发觉有甚么不对劲处。没办法可想之下，卢展棋只好向报馆的出纳部门，取了金风的地址，亲自摸上门去。
那是慈云山的地段，金风住的是那种等候政府徙置到公共屋邸去的铁皮小屋。
卢展棋摸上门去，叩了一阵子门，已知事不寻常，立即掉头寻到了警察，讲明原委，安排破门而入。
也无须冲进屋内，各人已知凶多吉少，因为门才被打开，一股难以想像的腐尸气味就冲进鼻子来，令人作呕。
专栏没有形容金风的死因与死状，事实上，人老即死，自古皆然。凄凉的情况只在于一个人要苦撑几十寒暑，直至最后没能为力以维生的一天。才引起外间的稍稍关注，发现他己离尘世。
何其不幸。金风连治丧费也没有。于是卢展棋义不容辞地带头向各报馆的编辑募捐了一点费用，以最简单的殓葬方式为金风办理丧事。
穆澄看罢报导，情绪忽而低落至极，如果有一天，自己都有如此际遇，怎好算了？
那时候，身边的亲人只有母亲一个。老人家当然会比自己先走一步。几十年里，难保穆澄的遭遇不就会像足这位金风先生呢！
她吓得一身是汗，慌忙摇了个电话去找方诗瑜，神经兮兮的说：
“诗瑜，你答应，无论多忙碌，也要每隔两三天，最好是一天，给我摇蚌电话！”
“你发甚么神经病？”
方诗瑜正在忙于公事，忽然接了这么一个言不及义的电话，觉得好莫名其妙。
“天有不测风云，人有旦夕祸福，我们好朋友好通点声气。比较安全。”
“好，好，好，都依你的。”
方诗瑜但求快快把老友应酬掉，好再集中火力做工去。
之后，穆澄又赶紧查看自己的银行户口，那存款的数字忽然的在感觉上变得微不足道，令她冷战频频。
穆澄告诉自己，从今之后，更要省吃俭用。以备年老不时之需。
也不知是不是为了心理上超过这种变化，以致于忧心戚戚，当她认识了陶祖荫之后，就很快生了一种落叶归
、有个依傍、结束无依的感觉。当然，开源之外，仍须积极节
，穆澄坚决不胡乱花一个子儿。只是应用的也不能太省。例如，穆澄想，应该把小小的帛金送去给金风治丧委员会，聊表一点对文化前辈的敬意。
穆澄从来都希望自己能对别人厚道一点，那么，将来总有一
，投桃报李，这种报应是来自天意抑或人力，都不相干，总之，自己今如何待人，他亦会备受类同待遇就好了。致送给金风的帛金，以支票形式寄给卢展棋，并附了一张字条。
原以为又会石沉大海，谁知这次有了回音。傅易代卢展棋约穆澄见面。
穆澄喜不自胜，严格来说，卢展棋还是穆澄恩师呢！
他们的第一次茶叙，在那间叫陆羽的茶室，傅易也在座。
卢展棋已是上了年纪的人，年龄在五十开外。样貌整洁端方，有种凛然的正直之气在眉宇之间，很惹人好感。
穆澄跟行内人尊称对方“棋叔”
“很高兴终于能见到你！”
“我也是，真人此文字还要秀气，却没有文章里头的霸道，不像是个泼辣人。”
大伙儿都笑了一阵，穆澄写文章是非常认真的，感情使到尽头，也见尖刻。但做人的确是两回事，卢展棋没有看错。
“这儿是金风先生治丧处发回的
巾与糖，你且收存，也替他向你致谢，你实实在在的有心。”卢展棋说。“金先生有没有亲人？”好像这样子问，很笨似的，穆澄一时间红了脸。
“没有，非但没有亲人，且连朋友也没有。”卢展棋答，很感慨。
“你们不是他的朋友吗？”
“不，我们只是相识，从无来往。金风先生年青时在文坛相当活跃，后来招来口舌之争，他是心灰意泠，绝迹江湖好几年，其后实在为了生活，没法子不再找我们给他地盘写稿为生。”
听得穆澄浑身不舒服，稍稍放软着身子，以求镇定。
“比起金风先生这一类行家的际遇，穆澄你是相当的幸运了。”傅易说：“当然，也为你处事做人的
襟相当宽敞。说到底，时移世易，现今谁还以旧时的一套是非加诸别人头上，以为可以生到什么干扰作用，也是过份乐观了。从前的电影明星，可以为流言困扰而自杀身亡，如今，巴不得你为她做宣传，总之越提她的名字越畅快！这也好，都算是光明面的处理手法。”经傅易这么一说，穆澄就有点靦腆，他无形中提起那宗有关她和棋叔的传言来。
倒是卢展棋大方，他主动加入话题，反而使气氛好过：
“那时，我和傅易都担心你初入行，抵受不了酸风妒雨，以及是是非非，谁知你管自埋头写作，完完全全没事人一个，连相关语都在文章中寻不出来，这真是太令我们兴奋的一着，穆澄，令我们安乐尤在其次，最难得是因此赢得了读者的信心，他们不会捧一个状若麻疯，专门
是斗非，一天到晚骂街的泼妇！”一定是受了鼓励，穆澄大著胆子说：
“那究竟是怎么回事？”
卢展棋干笑，呷了一口茶。傅易代他发言：
“完全是信口雌黄。那段你投稿去中商
报的日子，只为棋叔用多了你的稿件，旁的人心生不忿，于是诬指棋叔偏私，帮助自己的女朋友成名！”事隔多年，穆澄仍轻声惊呼。信口雌黄的是非，其恐怖的震撼力，令人不能自已。
棋叔这才补充：
“多一事不如少一事，我懒得分辩，干脆想办法把你介绍到中西
报去，你的文章实在好，胜在诚恳真实感人，切合时代需要，因而一说即合。没想到这些贫咀烂舌之士，因看你是初生之犊，声势凌厉，故而东拼西凑的把能破坏你的名声的资料纠集，旨在挫你的锐气。”“结果锐气没有被挫倒，你反而赢得了明眼人的赞许，你在读者心目中反成了个公正健康、磊落大方的人！”
暗易这么说，一派洋洋得意。他年纪比棋叔小，是新一派的编辑，有他的豪气在。
这一次的见面，解了多年的谜。
实则上，回想起来，那个谣言之谜揭不揭晓也无所谓。时间一过，从前种种都不再重要，紧张的是将来。
因而，棋叔也指点了穆澄的将来。
他说：
“一定要进军出版界了。”
穆澄把兴奋的心情硬
下去，很有点犹豫。能在报纸上有写作的园地，已经很难脑粕贵，穆澄不敢对自己的写作前途抱太大的奢望。
暗易是比较年青而心直口快的，他附和着卢展棋对穆澄的鼓励：
“棋叔说得对，在工作上头要有风驶尽里，一定要寻求突破，在写作行业上找出路，在写作行业上找出路。只有喜欢读你文章故事的读者，会掏
包，买你的书。”“他们会吗？”穆澄茫然而不肯定地问。
“他们会的。”卢展棋答。
“在外国，作家根本不写每
专栏，他创作了书，直接交给出版社发行。书籍与报纸是两种不同的媒介，向读者提供不同的享受。”暗易说这番话时，真有点像个生意人的口吻，并不像个编辑。
穆澄这个感觉不久之后就被证实不是
感了。她讷讷地回应：
“我没有门路。”
“有麝自然香。穆澄，你放心，我们会为你留意。”卢展棋说：“且，傅易快要转工，到一家具规模的出版社去工作。他的才干不只在文化上头，涉足商界，更有发展。”
穆澄因着金风的去世，而第一次拜会了卢展棋，是的确其建设
的。短短两个月后，傅易把一份艺文出版社的合同放到穆澄跟前时，她开心得双手抱住自已，有一点点不知所措。
暗易说：
“这是我加盟艺文的第一个贡献，我相信你会成为我们旗下的一粒亮晶晶的写作明星。”
说这番话时，是在许多许多年以前了。其时，傅易也不过是本着尽力鼓励穆澄而作的夸大之辞，完全没有想过多年后的今天，真的流行每间出版社都有旗下红星，至少宛如电影公司的模样，有了对象群众认可的偶像。就是卖座的保证。
穆澄进军写作界以致出版界的过程，其实是算十分顺利的了。
她有时也诚惶诚恐，疑幻疑真。
饼去了这许多年，她在文坛的地位已然确立，成为书店的销畅读物皇牌，读者心目中的一个挚友良朋，穆澄仍然周时不敢过份自信。
这天，她穿戴整齐，去踉卢展棋茶叙，很自然地就表达了这重心意。
“棋叔，我是真正幸运的人了，最低限度有缘跟你认识，得你提拔。”
“穆澄，说你的作品跟你的个性不吻合，可又不是。然，能写如此配合时代感情与精神作品文章的人，竟有古老保守的头脑，真是少见！你那得人恩惠千年记的思想，是过时了！凡事也靠你的努力！世界上没有永远的幸运！”
“就是为此，每天早起，我都问自己一句话，今天我的书会不会再不畅销了？”
“顾虑是需要的，因为我们最重要的是可以好多久。但过份忧疑就未免庸人自扰。”
“棋叔，每次见你面，都好像打了一支强心针似的。”
“那么多请我饮茶吧。反正以后我们见面的时间不多了！”
“为什么呢？”穆澄惊问。
“我考意退休，到加拿大去定居了！”
“你还年青呢！”
“六十岁出头了！”
“世界许多成功人物是自六十岁才开始的。”
“我从十四岁出道至今已经四十六年，是太累，老早应该休息了，我不知多渴望只是看书写字，安度晚年，若不是经济环境不许可，我老早已经成行。”
说了这句话，彼此都默然。
一阵子，穆澄才说：
“报馆的公积金很微薄是不是？”
“跟巴士公司工人的待遇相去不远。”
实展棋苦笑。
真是无话可说了。文人生活清苦，似有积习难返之势，好像贩卖文章与从事文化的人，都应该义不容辞地承担生活重担，和经济的迫害。
名与利二者一向不可双收，自古皆然。还是一般文人作茧自缚，认定了一谈钱财。立即变俗。只好跟贫穷结下生死不解之缘，才算是清。
那一个办报的人不是商人？在商言商，开源至要，尤应节
。反正世界认同文人能吃苦。这么千秋万世都已经过了，旨不在今天今时。唉！
穆澄真是啼笑皆非。
穆澄也知道，自己提出怎么样的私人相帮，都属枉然。还是那句话，文士风骨，太深入人心。局外人与局中人都同时认可的事，谁敢违背，似是罪该万死。
要报答卢展棋。也就得另想办法。
“别只说我，你的新作几时出版？”
“下星期。”
“什么题材？”
“说一个女作家跟读者谈恋爱，轰轰烈烈的，至死方休。”穆澄说这话时。表情相当轻松俏皮。
这恰恰苞卢展棋脸容刹那间变得肃穆，成了个强烈的对比。连穆澄都发觉异样，因而半途收住了笑容，战战兢兢地问：
“棋叔，你听到关于这本书的什么恶评？”
一般来说，穆澄是在把文稿交给报章登之后，才出版成书的。也许故事连载于报章时，已经有读者回应。而穆澄是非常重视读者的意见的。
卢展棋果然点了头，郑重地说：
“穆澄，取材要万分小心。因为群众对偶像的思想与感情，很多时是超越常情常理，不能揣测到的。若然你还推波助澜的话，有时会招致到意想不到的麻烦。”
穆澄很感激卢展棋的细心提点，但未免觉得这前辈有点小题大做。当然，她还是恭谨地继续聆听教训。
卢展棋煞有介事的说：
“别的例子不说，你还有看我们报纸那个叫珍珍手记的专栏吧？”
穆澄点点头。
珍珍根本是个男的，这是全行皆知之事，但就为他写得传神，不论是气氛与笔触都令读者深信珍珍是个千娇百媚的万人
，于是怪事连连发生，他月中收到的鲜花玫瑰，转手卖回花档，也可换到一席丰富的酒筵。至于约会他的男读者，更不计其数。最离谱的一次是有位男读者抱住一束花坚决站在报馆门口等他。站了半天，珍珍回报馆来，一脚踏进大门，那报馆护卫员就对那读者说：“喂，这位就是珍珍了！”连穆澄都张大嘴巴，急问：
“那读者怎么反应？”
“信不信由你！他即席昏过去，还要劳烦报馆的人送他进医院去。”穆澄听罢拍起掌来哈哈大笑。
“我也是珍珍的读者，他的确写得生鬼而又销魂，连我们女的念了，有时都觉心旌摇动。”
“穆澄，你还不知道这世界是光怪陆离的世界，不能不小心翼翼，凡是吃公众饭的人，都不可轻率，对捧你的人要保持一个合理而诚意的距离，是最安全的。”
穆澄在老行家面前似小女孩，她托着腮帮问：
“这跟我的新小说有什么关系呢？你怕我的读者真想跟我谈恋爱？”
“我怕有人会认为你是会跟读者谈恋爱，因而出什么
子。”穆澄又忍不住笑：
“棋叔，别看得恋爱是如此儿戏的一回事。两个人未经相处，就生感情，小说归小说，当不得真，这是众所周知的道理。”
“那么笔友结缘呢，又怎样解释？”
“那仍是交往沟通的一种，总之，单程路在恋爱上头行不通，对不对？”
实展棋无奈地耸耸肩，他当然知道穆澄入世未深，且又
子耿直。旁的
恶事，一天不发生在她身上，她就不容易知晓。回到寓所的大厦来，穆澄开了信箱，跌出好几封信，都是些银行信用卡、水费、电费等居多，要是管这些账，也够头痛。
她忽然之间羡慕起诗瑜来，诗瑜曾说：
“挣扎到有女秘书的最大利益是不用再管零碎杂务，实在太烦太烦了。我宁可荷
实弹的勇战沙场，为国捐躯，也还死得壮烈，怎么可以无端端走在人家屋檐下，楼上刚好扔只玻璃樽下来，误中自己，一命呜呼？冤枉！”天！穆澄想，她就是那天天被玻璃樽扔中的不幸人！
穆澄一直翻那些信，其中一封以淡梨红色的信封写来的，那信封的纸质非常非常雅致高贵。
谁写来的？
穆澄打开来看，字写得很雄浑有力，用墨笔写的，更见心思与功夫，看看署名，单一个“清”字。
穆澄记不起来，她有那一个朋友同学姓名有一个“清”字。
无论如何。把信念下去：
“澄：
请原谅我如此冒昧地直称你的名字。
然，这样子比较亲切，我只是希望能表达我对你的一番诚意感受罢了，你会接受吗？读罢了你最新的报纸连载小说《惆怅还依然》。有无限的期望、憧憬与喜悦。总的一句话，你写得实在太好了！
我在静心等待单行本印出来，再会一读再读三读。
在搁笔之前，我就有一个请求。自《惆怅还依然》出版
开始，容许我每天送你一件小礼物表达心意，好不好？施比受有福，尤其“施”的对象是自已心目中最重要的人物，那份踏实与安慰，万圣你成全。
清”
穆澄一口气看罢，不
莞尔，读者一般是很热诚的，而这位署名叫“清”的读者，更是有点心意的人吧！穆澄把信再好好一瞥，但见上款下款，合共是“澄”、“清”二字，好像是互相呼应似。
怕是这位读者刻意的安排吧！笔而连他的姓氏都不写出来，为求达到这个后果。
日常生活委实是刻板、沉闷得可以，若不靠着这班读者的一些额外鼓励，粉饰着穆澄的起居，渐渐的怕会觉得了无生趣。
穆澄心想，自己跟读者怕已是在某一个层面上心连心、手牵手地生活着，比起实际上与她同室而居、同衾共枕的人还要彼此思念、牵挂下关注、爱护起来的。
这种感觉，总的来说，仍是好的。
穆澄的新书《惆怅还依然》，一出版就被抢购一空。不知何解，一个星期下来就要印刷厂拼命赶印。
穆澄得到这个喜讯，并非来自出版社，而是她光顾了二十多年的一家书店老板告诉她的。
“穆澄啊！这本新书怕是你的一个突破了，一天到晚跑进来说要买这本书的人多得很。照看现今的趋势，三个月内售出八版至十版是完全没有问题的。”
要定夺书的畅销量还要加上时间的因素，一本书能在短时间内销售十版，当然的比较过得十年八载才达到十版的走势优胜。
“但是，为什么呢？”
穆澄那自信心及安全感不足的毛病又跑出来了。
书店的马老板说：
“你在书中道达了对读者浓浓的爱意，这是相当引人入胜的。活像歌星突然对爱他的歌
，献唱一曲，只是表达他也爱护歌的情感。得到偶像作如此回应，如何不
声雷动？”“我是真心的。”
“这就更好了，现今人人都在天天对牢黄脸婆与古板公事，难得从书中寻找出新刺
、好感受，纵情幻想，比看一部电影还能享受深远，故而，请记着我的话，书业还是有前途的。”穆澄实在太高兴了。
最难得是连一些专栏都在捧她的场。说实在的，这圈子仍然有文人相轻这回事。
这些年来，穆澄的书再畅销，仍有同文肆意批评说：
“这些供人们消遣的读物，有什么文学价值可言？穆澄的书永远不是（红楼梦）！”
如此评论算不算好笑？穆澄并没有想过自己是曹雪芹。
一个人最大的本事应是确切地知道自己的才华与实力。不能高估自己，妄自为大，招致灭亡，才不可低估自己，妄自菲薄，却步不前。
穆澄从来都只是一心一意的以现时代坊间最易接受的文字与思想，通过创作的故事表达出来。她为自己写作而定的目标，根本上已经成功地达到。
世界容纳的文化产品至多至繁，能够赢取市场内的一份支持力量，就代表了它的存在价值。
这份成绩不被认同，是曾一度令穆澄气愤的。
直至傅易劝她：
“你的文章是为广大读者写的。你的书是被广大读者看的，不要只执着于同行内的评论，而舍本逐末、而轻重倒置。更何况也只不过是行业之中一小撮人的意见而已。”
这才稍稍平了穆澄的气闷与不忿。
日子一过下来，她写作的坚持与稳定的市场销路，也许慢慢慑服了更多的人，且终于盼得到有人肯站出来说一句公道与鼓励话，算是守得云开见月明了。
来，穆澄的心境还算开朗的。她在想，如果没有事业和工作的女人，悲哀必定更添一重，无他，生活案头的喜怒哀乐都系于一个人与一家之上的话，可能会出现过于一面倒的情况了。
这些天来，由于新书畅销，陶祖荫的泠面孔，看在穆澄的眼中，也不觉得太难受。
就像今晚，穆澄老早的烧好饭菜，一直等祖荫下班，等呀等的，候至电视台的那黄金时间播映的长篇肥皂剧都已收科了。还未见踪影。
穆澄开始起了一点点的忧疑，会不会有什么意外发生了？
她又不敢摇电话到公司去问个明白。因为曾经有一次，在差不多跟现今类同的情势下，她摇电话去找丈夫，当晚，就被陶祖荫训斥一顿，说：
“平生最怕那种丈夫迟归一两小时，就紧张到要去报警的女人！”
穆澄当然不是这种女人，但自己对丈夫的关心上心若被视为不大方的监管行动，也真叫没法子的事。
穆澄闭上了咀，惯常的以那种有则改之，无则嘉勉的态度去应付丈夫的责难。
笔而，这一夜，她也不能采取些什么行动。
直至等过了九点，电话才响起来。
“我不回家来吃饭了，公司有事！”
就这么简单约两句话，也不解释原因，更不致歉，陶祖荫就挂断了线。
穆澄呆坐在电话机旁好几分钟，然后才晓得想，是老夫老
了，所以应该是士这个样子的。唯其搭通了让自己下台的阶梯，她才能稍稍
一，站直起来。跑到厨房去把饭开出来给自己吃。独嚼无滋味，事在必然。感受如何，不必细数。
忽然的，有人按动门铃。
穆澄抬头望向大门，心上竟掠过一阵兴奋，好像活在深山野岭内的人。忽然来了个远亲，添一份希望，加半点生气。
她立即走出去开门。
“陶太太，你的花。”
只间人语响，根本看不到人。穆澄只见一大蓬的百合花及星花，出现在铁闸之外。
然后那送花人才几经艰难地把一张脸
出来，首先展示一个笑容，原来是大厦管理员忠伯。“陶太太，有位先生放下这束花，着我送上来给你。”
穆澄呆了。
实在太美、太清丽、太眩目、太使她晕眩。
半生人未试过收如此一大蓬优雅的花。丈夫固然未试过送她花，就是读者表达的心意，也决没有如今的一番气势。
穆澄把花抱进屋来。整间房子都立即芬芳馥郁起来。
穆澄坐下来把花放在膝上，她家根本没有合适尺寸的花瓶可以安置这份重礼。
她把附在花束丝带上的卡片拿下来，拆阅：
“澄：
愿你快乐
清”
啊，又是他！那个叫“清”的读者。
穆澄想，这人真有心思，兼有品味，连短短四个字“愿你快乐”都似乎
载情意。不过，也实是太破费了。穆澄把卡片翻来覆去的看，发现不到他的地址。否则。一定要写张回条，除了谢谢对方的雅意之外，也真要请他别破费了。
这一晚，穆澄一直伏案写作，她根本都没注意到丈夫何时回来。
翌晨，穆澄起
，跑到厨房去，吓一大跳。怎么那一大束的白百合，被
到垃圾桶去？一家子两个人，既不是自己的所作所为，就必然是另一个人的举止行动。
为什么祖荫要这样做了是因为妒忌吗？
穆澄轻轻惊呼，心想，糟糕了，丈夫一定是有了误会了，男人也有小家子气的。尤其是原来他紧张自己的感情的话。
也真难怪他不高兴，一般来说，真是只有异
朋友才会有如许心思，买这一蓬漂亮的花。当陶祖荫起
喝咖啡时，穆澄讷讷地试图向丈夫解释：“那束正是一位热情的读者送来的！”
的确，在这之前，穆澄并没有想过这个问题。
然，她并不需要准备答案，因为陶祖荫只是冷淡地说：
“制造废物而已！你应该在专栏内通知你的读者，以后请折现金！”
陶祖荫的这句说话如果以轻松的语调说出来，她可以认定丈夫只是幽默而已，自己的感受会好得多。
如今硬生生的
她这么一句话，岂只令人难过，直情连昨天收花的喜悦，都给连拔掉。日子真是在太沉闷、太沉闷的气氛下渡过。
整个下午，穆澄的写作进度极差，伏案工作多时，稿子写得并不称心如意，这样子支撑下去，不会得出好结果来。
且穆澄有个习惯，她不大修改故事的情节，所有桥段与对白，都是顺着自己当时的所想与意念写出来，一挥而就，好与不好都在一下笔时就成了模式，这才见真
情，一旦作太大改动，反而失真。笔此精神不好、灵感不来、情绪不稳时，穆澄宁可不写。
这个下午，也真是太难过了。
穆澄掷笔，决定放弃，站起来，百无聊赖地在房子走了几圈，一种不知道该做些什么的无奈，更涌袭心头。
穆澄于是抓起了电话，摇傍方诗瑜。
对方答：
“请问谁找方小姐？她正在开会。可否给我们留下电话，以便方小姐稍后回你电话？”
穆澄谢过了就算，也不劳留口讯了。
远水不能救近大。等到对方回电，自己都已捱过这几小时的孤寂时光了。
穆澄没办法，想起母亲来，即摇电话回娘家。
电话响完又响，一直持续五分钟，却没有人接听，母亲显然有她的节目了。
穆澄再
耐不住，她挽起手袋，走出街去。一直无目的踱着，在太古城的商场内
逛，根本连浏览窗橱的心情也没有。走出商场，不期然地步向海边，呆呆的望住九龙那边平坦坦的机场，遥看飞机的升降。
穆澄想，怎么可以振翅高飞，去得远远的，
离这个尘世，过一些完全平静、没有俗务、没有亲人、没有生活挂虑的日子？只这么一个念头，却顿觉
心舒畅，不亦乐乎！穆澄就这样的站在海边半
，直至黑夜来临，她才意兴阑珊地走回家去。再伏案工作时，她把这天的感受写在一篇杂文内，传真寄去报馆。
那段文字是这样的：
“忽然的想，有人把我带至老远的一个地方去，过一些近乎原始的生活，是一个我愿意作的新尝试。
这些年，不得不承认，纵有很多很多意想不到的生活成绩，也实在太疲累了。
我需要的是憩息。
我需要的是安宁。
人们都说作家很多忙得不能接受虚无缥缈的念头。然，我不是的。
我的每一个愿望都有很深的诚意。
就如这天，我累了，跑到海边去呆站一整
，心情也就回复过来，再有力量返回普通的、劳动的、烦嚣的世界去！”也许穆澄说得对，她把郁闷的衷情诉诸蓝天、诉诸碧海、再诉诸读者之后，整个人都像减了磅，轻松起来。
这个周未。陶祖荫向她建议说：
“爸妈叫我们回家去吃饭打牌！”
穆澄心平气和地答：
“我跟你去吃饭，饭后让我回来赶稿好不好？我根本都不喜欢打牌！”
陶祖荫点了头，就这样子决定下来了。
晚饭吃得很早，陶家的人太热爱麻将这游戏。
穆澄并无埋怨，她尽了做儿媳妇例行亲善拜访的责任，恨不得早早回家去享受她的工作。
当灵感如泉涌至，而又可以心无旁骛的奋笔直书时，是万二分畅快的。
穆澄回到屋子来，才扭亮了走廊的灯，就有门铃声。
她想，这么巧。好像候准了自己要回家来，才按门铃。看看手表，还不算夜，才九点的样子。
她打开大门，隔着铁闸，又看到了很大很大的一蓬白色百合与星花。
天！又是那个叫“清”的读者送来的花！
怎么办呢？等下陶祖荫一回来，又把花扔掉了。