吧渴之国
我们逃走的第一个小时，
格海尔—本—谢伊赫的大骆驼带着我们走得飞快。我们至少走了五里地①。我目不转睛，引着牲口直奔图阿雷格人指给我的那座风化残丘，在已经泛白的天际，丘脊变得越来越大了。我们走得飞快，微风在我们耳畔轻轻地呼啸着。左边和右边，大丛大丛的台灵草纷纷退去，象是一些阴沉的，没有血
的骷髅。在骆驼
口气的间隙，我听见了塔尼—杰尔佳的声音。“停下骆驼。”
我开始没有明白。
她的手狠狠地抓住我的右臂。
我服从了。骆驼很不乐意地放慢了脚步。
“听，”小姑娘说。
开始，我什么也听不见。随后，我听见后面一阵很轻微的声音，一阵干燥的沙沙声。
①此处系法国古里。
“停下骆驼，”塔尼—杰尔使命令道“不用让它跪下。”
同时，一个灰色的小东西跳上了骆驼。骆驼走得更快了。
“让它走吧，”塔尼—杰尔佳说“加雷跳上来了。”
这时，我感到我的手下有一团竖起的
。原来，那只獴一直尾随着我们，最后赶上了我们。现在，我听见这只勇敢的小野兽的呼吸渐渐平静下来。“我真高兴，”塔尼—杰尔佳喃喃地说。
格梅尔—本—谢伊赫没有说错，我们在
出的时候越过了风化残丘。我向后看了看：在黎明驱赶着的夜气中，阿塔科尔山只是一堆巨大的
石了。在那些无名的峭壁中，已经不能分辨出昂蒂内阿继续编织她的爱情之网的那一座了。你知道干渴之国是什么，那是“完美的高原”荒凉的、不能居住的地方，是饥渴之邦。我们现在进入的那一部分，杜维里埃称为南塔西里，在公共工程部的地图上，这个地区有一段引人注目的说明：“多石的高原，无水，无植物，人畜不宜停留。”
没有任何地方，也许除了卡拉哈里沙漠①的几个地方，比这片
石成堆的荒漠更可怕了。啊！格海尔—本—谢伊赫说没有人会想到要到这里追赶我们，是并不过分的。①非洲南部内陆干燥区的总称。
黑乎乎的夜
还固执地不肯散去。在我的脑海中，各种回忆互相碰撞，彼此间没有丝毫的关联。我想起了书上的一句话：“迪克觉得，自从开天辟地以来，他除了在黑暗中骑着骆驼前进以外，没做过别的事情。”我轻轻地笑了，我想：“几个钟头以来，我在拼凑着文学中的场面。刚才，在离地百尺之上，我是《巴玛修道院》①中的法布里斯，正在城堡主塔的半
中。现在，我骑在骆驼上，成了《熄灭的灯光》②中的迪克，正在劈开荒漠，寻找他的战友们。”我又笑了，随即打了个冷战，想到了前一夜，想到了《安德洛玛刻》中的俄瑞斯忒斯，他同意去刺杀庇吕斯③…也是一种很有文学
的情景。到达阿乌利米当人的林木繁茂的地区，就离苏丹的大草原不远了，
格海尔—本—谢伊赫给我们算了八天，他很了解他的牲口的能力。塔尼—杰尔佳马上就给它起了名字，叫“艾尔—海伦”“白色”的意思，因为这头俊美的骆驼的几乎是全白的。有一次，它两天没有吃东西，只是这里那里地从几株金合
桉树上撕点儿树枝，那可恶的白利差不多有十厘米长，我真替我们的朋友的食道担心。格海尔—本—谢伊赫说的井果然都在标出的位置上，但我们只看到了烫人的、发黄的稀泥。骆驼可以饮用，结果，五天之后，由于奇迹般的节制，我们只用了一个皮袋里的水的一半。这时，我们可以认为我们得救了。①法国作家斯丹达尔的小说。主人公法布里斯曾缘绳索坠下囚
他的城堡。②英国作家吉卜林（1865—1936）的小说，迪克是书中的主人公。
③希腊神话中阿加门农之子，爱上爱妙娜，受其指使，前去刺杀其未婚夫庇吕斯。
那一天，我在一口这样的泥井旁边一
打死了一头长着小直角的沙丘羚羊。塔尼—杰尔佳剥了皮，我们
餐了一顿烤得恰到好处的羚羊腿。在这段时间里，在我们白天歇脚的时候，小加雷不顾炎热，不断地在石
中搜索“乌拉那”一种三尺长的沙鳄，发现了就很快扭断它的脖子。它吃得动都动不了。我们用将近一升的水帮助它消化。我们很愿意给它，因为我们感到幸福。塔尼—杰尔佳没有对我说，但我看得出来，她由于确信我不再想那个戴着缀
祖母绿宝石的金双冠的女人而喜气洋洋。的确，那些天里，我几乎没有想她。我只想到如何躲痹漆热，想到如何把羊皮袋放进石中一小时，以使水清凉，想到当把盛这种救命水的皮杯挨近嘴
时所感到的巨大幸福…我可以高声地说，比任何人都高声地说：巨大的
情，大脑的或感官的，是那些吃、喝足、休息得好的人的事。晚上五点钟。可怕的炎热渐渐减退。我们走出绝壁的四处，我们在那儿睡了一会儿午觉。我们坐在一块大石头上，望着渐渐变红的西方。
我展开那个纸卷，
格梅尔—本—谢伊赫在那上面划出了我们的旅程，直到去苏丹的路。我又一次高兴地看到，他的路线是准确的，我是一丝不苟地沿着这条路走的。“后天晚上，”我说“我们就要开始往特莱姆锡干谷走了，第二天凌晨就到了。到了那儿，我们就不用考虑水了。”
塔尼—杰尔佳的脸消瘦了，但她的眼睛发亮了。
“那加奥呢？”她问。
“再有一个星期就到尼
尔河了。格海尔—本—谢伊赫说，从特莱姆锡干谷开始，我们就在金合花下走路了。”“我认得金合
花，”她说“那是些小黄球，放在手里能化。但我更喜欢马槟榔花。你跟我一块儿去加奥吧。我跟你说过，我父亲索尼—阿兹甲被阿乌利米当人杀死了。但是，我那儿的人在那之后该是重建了村庄。他们习以为常了。你看你会受到什么样的接待吧。”“我去，塔尼—杰尔佳，我去，我向你许下诺言。但是，你也得向我许诺…”
“什么？啊！我猜出来了。如果你以为我可以说出一些让我的朋友难过的事情来，那你可就把我当成一个小傻瓜了。”
说这些话的时候，她一直望着我。巨大的疲劳以及节制把她的棕色的面庞勾勒得更加清晰，一双大眼睛闪闪发光…后来，我有了时间，用圆规在地图上永远地确定了那个地方，在那里，我第一次理解了塔尼—杰尔佳的眼晴的美。
我们之间笼罩着一片深沉的寂静。是她打破了沉默。
“天快黑了。该吃饭了，好尽快地出发。”
她站起来，朝着绝壁走去。
我几乎马上听见她叫我，语调中的焦虑吓了我一跳。
“来。啊！来看呀。”
我一下子跳到她身边。
“骆驼，”她悄悄地说“骆驼！”
我望着，周身一阵剧烈的震颤。在岩石的另一侧，艾尔—梅伦直
地躺着，灰白的两胁在剧烈地
搐，正处在奄奄一息之中。至于我们如何照料这头牲口，如何急得团团转，也没有什么必要强调了。艾尔—海伦因何而死，我不知道，我一直不知道。所有的骆驼都是这样。它们最强壮，同时也最娇贵。它们可以在最可怕的穷乡僻壤中行走六个月，吃得很少，喝得很少，却更为健康。然后，有那么一天，什么也不缺，它们却躺倒在地上，就这么一走了之，让你无所措手足。
塔尼—杰尔佳和我，我们看到没有什么办法了，就站了起来，无言地望着这头牲口，它的
动越来越弱了。当它呼出最后一口气时，我们感到，我们的生命也飞走了。塔尼—杰尔佳首先开了口。
“我们离去苏丹的路还有多远？”她问。
“我们离特莱姆锡干谷二百公里，”我回答说“往伊弗卢阿纳走，可以节省三十公里，可是这条路上没有画出井来。”
“应该朝特莱姆锡干谷走，”她说“二百公里，要走七天吧？”
“至少七天，塔尼—杰尔佳。”
“第一口井有多远？”
“六十公里。”
小姑娘的睑有点紧缩了。但是她很快就直起身来。
“要立即出发。”
“出发，塔尼—杰尔佳，出发，步行！”
她跺着脚。我看她这样坚强，心中十分敬佩。
“要出发，”她说“我们赶紧吃饭喝水，也让加雷吃饭喝水，既然我们不能带走全部罐头，而羊皮袋又是那么沉，带着它我们走不了十公里。我们在罐头上
个小
，把它倒空，装上水。这点水我们晚上用，今晚我们要不喝水走三十公里。明天晚上，再走三十公里，就到格海尔—本—谢伊赫的纸上画的那口井了。”“啊！”我难过地说“如果我的胳膊不是这样，我就能带着羊皮袋了。”
“它是什么样就是什么样，”塔尼—杰尔佳说“你拿着
和两个罐头，我带两个罐头，再加上盛水的罐头。现在来吧。如果我们想走三十公里，必须在一个小时内出发。你知道，太阳一出来，山石那么热，就走不了啦。”这个小时的开头我们是那么有信心，而它却在怎样沮丧的沉默中结束，让别人去设想吧。我认为，如果没有小姑娘，我会坐在石头上，我会等待。只有加雷是高兴的。
“不该让它吃得太多，”塔尼—杰尔佳说“它会跟不上我们的。再说，明天得走多少路啊。如果它再捉到一条沙鳄，那是我们的。”
你在沙漠里走过。你知道入夜的头几个小时是很可怕的。当又大又黄的月亮出来的时候，仿佛起了一片呛人的尘土，象水汽一样上升，让人
不过气来。人的牙
骨机械地、持续不断地咬着，象是要嚼碎这尘上，它象一团火似地钻进你的嗓子眼儿里去。接着，也许是习惯，出现了某种安宁，懒洋洋的感觉。人往前走，什么也不想。人忘了自己在走。只是在绊了一跤之后，才想起来自己在走。的确，常常绊倒。不过，这总是可以忍受的。人们心里想：“夜快过去了，夜过去了，这段路也就过去了。反正，我现在不象开头那样累了。”黑夜过去了，然而这却是最残酷的时刻。渴得要死，冷得发抖。所有的疲劳一齐
上来。可怕的小风预告着黎明，却使你得不到半点慰藉。每一次失脚，人们都自言自语道：“下一回是最后一次了。”这就是那些人的所感和所言，不过，他总还知道，几个钟头之后，等待他们的是一个舒服的歇脚处，有吃有喝…
我疼得厉害。任何磕磕碰碰都要反
到我那可怜的肩膀上去。有一阵，我真想不走了，坐下来。那时候，我看见塔尼—杰尔佳，几乎是闭着眼睛，一步步往前走。在她的脸上，有一种无法描述的痛苦和意志的混合。我也闭上眼睛，继续走下去。这就是第一阶段。黎明时分，我们在一堵绝壁的凹处停下了。很快，炎热就迫使我们起来去寻找一个更深的凹处。塔尼—杰尔佳不吃东西，但她一口气喝掉了罐头盒里的水的一半。整整一天，她都昏昏沉沉的。加雷围着石壁打转，一边发出尖细的呻
声。我不谈第二阶段了，它是在人们所能想象的一切恐怖中度过的。我忍受了人类在沙漠中所能忍受的一切。但是，我已经意识到，我的男子汉的力量战胜了我的小同伴的精神力量，我心中充
了无限的怜悯之情。可怜的孩子走着，不说话．嘴里嚼着蒙着她的脸的白罩袍的一角。加雷跟着她。我们步履艰难地朝着它走去的那口井，在
格海尔—本—谢伊赫的纸上是用Tissaririn这个字标出的。Tissaririn是Tessarirt的双数，意思是“两棵孤独的树”天亮了，我终于看见了两棵树，两棵胶树。树离我们还不到一里远①，我高兴得大叫了一声。
“塔尼—杰尔佳，拿出勇气来，井到了！”
她拉开面罩，我看见了那可怜的、焦虑的面孔。
“好极了，”她喃喃地说“好极了，因为否则…”
她未能说完这句话。
最后一公里，我们几乎是跑过去的。我们已经看见井口了。
终于，我们到了。
井是空的！
渴死，是一种很奇怪的感觉。开始时，痛苦是可怕的。接着，痛苦减轻了。你失去了感觉。你生活中的许多可笑的小细节浮现出来，象蚊子一样围着你飞。我开始回忆起圣—西尔军校入学考试时我的历史考试，关于马朗戈战役。我固执地重复道：“在凯莱尔曼发起冲锋时，马尔蒙揭去炮台伪装，有十七门…我现在想起来了，只有十二门。我肯定，是十二门。”
①此处为法国古里。
我一再重复：
“是十二门。”
我在一阵昏
中跌倒了。一种烧红的铁烙在额头上的感觉使我醒过来了。我睁开眼睛。塔尼—杰尔佳正俯身朝着我。原来是她的手烫得我有了那样的感觉。
“起来，”她说“走吧。”
“还走，塔尼—杰尔佳！沙漠在燃烧中，太阳正在逃讠。现在是中午啊。”
这时，我看出来她是发狂了。
她站着，白罩袍滑到地上。小加雷蜷成一团睡在里面。
她光着头，不理会火辣辣的太阳，只是重复着：
“走吧。”
我稍微清醒了些。
“蒙上你的头，塔尼—杰尔佳。蒙上你的头。”
“走吧，”她重复着“走吧。加奥在那儿，很近，我感觉到了。我要重见加奥。”
我强迫她坐下，坐在我身边，坐在一块岩石的阴影里。我感觉到她一点力气也没有了。巨大的怜悯涌上我的心头，使我理智了。
“加奥在那儿，很近，是不是？”她说。
她的闪亮的眼睛中充
了哀求。“是的，小家伙，亲爱的小姑娘。加奥在那儿。可是，为了上帝，你躺下吧。太阳很毒。”
“啊！加奥，加奥！我早就知道，”她反复地说“我早就知道我会重见加奥的。”
她坐了起来。她的火热的小手紧紧地握住我的手。
“听着，为了让你能够明白，我得对你说为什么我知道我会重见加奥的。”
“塔尼—杰尔佳，平静些，我的小姑娘，平静些！”
“不，我得跟你说。那是在很久以前，在多水的河畔，在加奥，总之是在我父亲为王的地方…有一天。过节的一天，从内地来了个老巫师，穿着兽皮和鸟羽，戴着面具和尖帽，拿着响板，口袋里有两条眼镜蛇。在村子的广场上，我们的人围成一个圈，他跳着舞。我在第一排，因为我有一挂玫瑰
的电气石项链，他看出来我是一位桑海首领的女儿。他就跟我谈过去，谈我的先辈们统治者的伟大的曼丁扮帝国，谈我们的敌人，残忍的昆塔人，反正是什么都谈，后来他对我说…”“平静些，小姑娘。”
“后来他对我说：‘别害怕。岁月可能对你并不友善，但没什么，因为有一天，在地平线上，你将看到加奥放出光华，不再是一个被奴役的、沦为一个微不足道的黑人村镇的加奥了，而是一个恢复了昔日光辉的加奥，黑人国家的伟大首都，一个新生的加奥，拥有七座塔楼的、十四个绿松石穹顶的清真寺，拥有带着
凉的内院的房屋，
泉，灌溉的花园，开了红色和白色的大花…那时，对于你来说，将是解
和统治的时刻。’”塔尼—杰尔佳现在坐得笔直。我们头上，我们周围，到处都充
阳光，烤得石漠发白，发出劈劈啪啪的响声。孩子突然伸出胳膊。她发出一声可怕的喊叫。
“加奥。那就是加奥。”
我望着。
“加奥，”她说“啊！我早就知道。看那树和水泉，穹顶和塔楼，棕榈树和红色、白色的大花。加奥！…”
果然，在燃烧的天际，一座神奇的城市升起来了，展现出它的奇妙的七彩楼台。在我们睁大的眼睛前，残忍的海市蜃楼狂热至极，翻出种种幻影。
“加奥，加奥，”我喊道。
可是，几乎是同时，我又发出一声呼喊．痛苦的呼喊，恐怖的呼喊。我觉得我握着的塔尼—杰尔佳的小手软了。我刚好来得及把这孩子抱在怀里，听见她
着气喃喃地说：“那时，将是解
的时刻。解和统治的时刻。”几个小时之后，借助于两天之前她用来剥沙丘羚羊的那把刀，我在她死去的绝壁脚下的沙子里挖了一个坑，她将在那里长眠。
一切准备就绪，我想再看一看那张可爱的小脸。我感到一阵昏厥…我很快地把白罩袍拉在那张棕色的脸上，把孩子的遗体放进坑内。
我没有想到加雷。
在我完成这一桩悲惨的工作的过程中，獴一直盯着我。当它听见头几把沙子在白罩袍上滚动时，它发出了一声刺耳的尖叫。我看了看它，我看见它两眼通红，准备扑上去。
“加雷！”我哀求道。
我想抚摩它。
它咬我的手，随后就跳进坑内，抓了起来，发狂似地把沙子扒开。
我三次试图把它拉开。我感到我永远也办不到，即便我办到了，它还会呆在那里，把那尸体扒出来。
我的卡宾
就在脚边。一声响，广袤空旷的沙漠上回声四起。片刻之后，加雷躺在它的主人的脖子旁，我曾经多少次地看见它趴在那个地方啊，它也长眠不醒了。当地面上只剩下一座踩实的小沙丘的时候，我摇摇晃晃地站了起来，进入沙漠，任天由命地朝着南方走去。