苞着，程家收到两封信。
一封是美国布朗大学通知程霄九月去入学。
另一封是程乃生的家书，他生病，想见他们三个。
程霄与程雯有点踌躇。
电话打回去，那边的继母
吐吐，只说程乃生在医院里。程岭终于说：“我们三个走一趟吧。”
三姐弟非必要都不想回去。
香港有太多不愉快的回忆。
到了香港，举头一望，程岭感慨地说：“不认得了。”
此话并无夸张，香港是一个每三年就变一变的城市。
他们在酒店落脚，放下行李就赶去看程乃生。
程乃生在家里。
原来程岭以为赶回来是见最后一面，可是不，事实并非如此。
程乃生红壮白大坐在家中等子女来见面，他的确患血
高，前些时候因喉咙发炎到医院住饼三天，可是生命完全没有危险。他叫他们回来，是为着一件事：他想到美国去。
他咳嗽一声；“退休嘛，旧金山最好，温哥华雨水太多。”
退休，谁退休？他根本从来没有工作过。
“手上有百来万美金，那就已经不用愁了。”
他此刻的伴侣站在他身后微笑额首表示赞成。
“劣邬，你现在得法了，理应帮我移民到美国。”
劣邬，他在提醒她，她是什么个出身。
程岭在心中想，不认得了，养父从前肯定不是这个样子的。
又不能说他是受人唆摆，他想必也觉得向养女拿一笔钱移民到美国是好主意。
他又说：“你看这地方多脆脏多邀通，角落就是超级市场，我在照片里看到你们的住宅，诺，那才叫做好地方！”
程霄涨红了脸，窘地得说不出话来。
“我的意思是，年纪大了，也该享几年儿孙福了，你们去了好几年，都不想回来，真不像话…”
程岭不知他要说到什么时候，站起来，同弟妹说：“我约了人，先走一步，你们陪父亲多说一会儿。”
程雯追上来，气得双眼红红。
程岭握住她的手摇摇。
司机在楼下等她。
她买了鲜花到养母墓前默默致哀。
然后她吩咐司机开到利园山道去。
驶到附近，程岭发觉已面目全非，街上已盖了碑林似大厦，那所旧砖屋早巳拆卸。
她发一会呆，又叫司机去清风街。
年轻的司机马上找地图“太太，没有那条街。”
程岭凭记忆让他驶往北角，车子转来转去，再也找不到清风街以及那些卖绣花拖鞋假珠链的楼梯档口。
程岭颓然。
“山顶，请往山顶咖啡室。”
那咖啡室还在，可是已经被欧美日本游客挤得水
不通，程岭远远站着一会儿，就走了。回到酒店，弟妹已在等她。
程雯马上开口：“真没想到父亲会有那样的非分之想。”
程岭很幽默“也许他认为一百万美金是个小数目。”
程霄说：“姐姐你不必理他。”
程岭摊摊手“我怎么理呢，我的事，你们都知道，我手上并无现款，郭先生就是怕我不擅理财，故此什么都交给华仁堂托管，我就算买一部车子，也还得同海珊一起签支票。”
程霄气苦“我父真太不争气。”
程岭安慰他：“也许有别人怂恿，男人最怕女人天天在耳畔嘀咕唠叨。”
程雯为老父言行羞傀，耳朵烧得透明。
程岭说：“他身体健康，最好不过，我打算明天走，你们多陪他几天。”
程雯讶异“姐姐你不观光？”
“我有点怕这个城市，我一直追不上她，也配不上她的时髦，我还是回温埠好。”
“我陪你回去。”程雯抢着说。
“不，”程岭说：“既来之则安之，多见见老父。”
“姐姐，他提出的要求我一生都不会有能力办到，我觉得压力太大，我不想见他。”
“尽力而为，不必有愧。”
“他为什么要提出那样的要求？”
“他只不过说说，你不一定要替他办到。”
程岭不愿意再谈这个题目。
“他说，此刻他住的房子已经涨价十倍，他想卖出去赚一笔。”
程岭讶异“那并非他的产业。”
“他说请你转到他名下。”
程岭很温和地说：“不，”这是她第一次说不，没想到说得那么好那么顺“那房子将来要还人，那房子属于印氏。”
那两兄妹只得俯首称是。
第二天下午程岭就回去了。
那一个秋季，程霄到美国升学，郭海珊说：“那孩子一直为他父亲的事难堪。”
程岭微笑“其实他多心了。”
“帮他移民，华仁堂也并非办不到。”
程岭用手托着头微笑“可是，我又不觉得我尚欠他这个人情。”
“这是真的，将来程霄可以申请他。”
他们都有将来。
程岭振作起来“噫，我有念芳。”
念芳越长越标致，渐渐东方那一分血统比较显现，头发颜色比从前深且亮。
程岭对阿茜说：“家里冷清罗，程雯又老往多伦多去看男朋友。”
程岭爱上园艺，在花圃一蹲好些时候。
其余时间，她用在东方之家。
一次在某弃婴身上感染到一种皮肤病，治了半年才痊愈，郭海珊又不敢劝阻，因吕文凯说：“她总得消磨时间，你看她多寂寞。”这是真的。
冬季，下薄雪，正吃晚饭，阿茜紧张的进来说：“太太，门外有一
汉徘徊，形迹可疑。”程岭站起来，走到窗前去看。
阿茜已经取起电话拨到派出所。
程岭忽然发怒：“放下电话！这是我的家，你有没有征求过我的同意？”
阿茜首次见她发脾气，电话自手中卜一声落下，再看时，程岭已披上外套开门出去。
那所谓
汉一见有人出来，连忙向前疾走，可是程岭一直追着叫：“大哥，大哥。”那人转过头来，一脸笑容“岭儿，你还记得我。”
“大哥，”程岭微笑“请进来喝碗热茶。”
那人正是印大，他不住点头“岭儿，我没看错你。”
雪花落在他俩头上肩上身上。
“大哥，外头怪冷的。”
“我是专程来看你的。”
“为什么不敲门呢？”
印大搔头“自惭形秽。”
程岭嗤一声笑出来“大哥爱说笑这习惯不减当年。”
她把他
人屋内。印大马上道出来意“多谢你把店铺赎还给我。”
下外套，他的衣着的确有点褴褛，可是单身汉乏人照顾，邋遢难免。他坐下，喝口茶，忽然说：“老二已经不在世上了。”
程岭低下头。
“只有很少人可以活到耄。”
程岭笑一笑“那也得会自得其乐才行，如果整
抱怨，也不过是活在苦海里。”“你说得很对。”
“大哥吃过饭没有？”
“是你做的菜吗？”
程岭笑“我很久没有下厨了，我们家的厨子不错，你试试。”
程岭在偏厅等他。
她把念芳叫下来，问印大：“记得这个孩子吗？”
印大见过她，也见过她母亲，但一时不敢相认。
程岭同念芳说：“叫大伯伯。”
念芳十分有礼，她的记
非常好，随即问：“大伯伯，我的父亲在何处？”印大握着她的手“啊你就是那个孩子，程岭我得再多谢你。”
念芳看着她，盼望着答案。
印大呆半晌，颓然道“有人在泅水见过他。”
程岭这时同念芳说：“你回房温习吧。”
印大抬起头来“他是一个不成才的
子，差些累你一生。”程岭笑笑“他只是什么都不愿动手，比他下
的人多得是，那简直是吃喝嫖赌什么都做，唐人街不少妇女还不是全熬了下来，那间小食店是个不错的营生，有时我想，那在东方之家，若跟你回去，也就是一辈子的事，一般可以把念芳带大，大哥我很感激你从香港把我带到这里来。”谈起往事，无限唏嘘。
印大终于还是问了：“那
，为什么没有等我来接你？”程岭想一想“大哥，明人跟前不打暗语：因为那
我有更好的地方可以去。”印大叹口气“我明白。”
他站起来，取起外套。
“大哥，你要走了。”
像往日一样，她送他到门口。
雪渐渐下得大了，似鹅
飘下来。“我会到印尼去找老三，与他会合了，再作打算。”
“是。”
“程岭，你趁年纪还轻，找个人，有个伴好得多。”
程岭笑“感觉上我已经四五十岁了。”
“即使是，也该有个伴侣。”
“好，我尽管找找看。”
“再见程岭。”
“珍重。”
程岭一直目送他在转角消失，雪地上一行足印，寂寥地伸展出去。
室内阿茜在收拾杯盏，只有偶然轻轻叮地一声。
楼上念芳已经睡着了，小小精致的面孔平躺着只洋娃娃，程岭轻轻抚摩她额角，她醒觉，坐起来紧紧抱住“妈妈，妈妈”
那
若跟印大回唐人街，弟妹不知何可来留学读书，不不，也不是为着程雯程霄的缘故，是她自己不想再去侍候小食店那些炉灶盘碗。她不想做唐人街其中一个阿姆，孜孜不倦在油腻的店堂里相夫教子，到了晚年伸出”双
糙的手，骄傲而辛酸地说：“我靠的全是这双手。”她并不爱印善佳，更不觉得她欠他一辈子，她也不爱郭仕宏，故此他去后她不甚伤悲。
这时念芳又睡下，嘴里犹自喃喃叫妈妈。
她在叫的究竟是谁呢，是生母还是养母？
在程岭的梦中，连可爱的程太大都不大出现了。
她试图寻回生母，可是方咏音的伤口已经愈合，老大的
疤盘据在心上，已没有程岭的位置，她知难而退。程岭
口应道：“妈妈在这里，睡稳些，明好上学。”日子就是这样过去的。
程岭并没有找到伴侣，她仍然是郭仕宏的寡妇。
程霄大学毕业她去参观毕业典礼。
程雯也已是卑诗大学二年生。
那小伙子早巳比姐姐高大半个头。
程岭拥抱他，还顺手捏捏他脖子“扁桃腺发炎乘机赖学嗳？”
程霄笑“陈皮芝麻事姐姐还记得。”
程岭刚
进一步挪揄他，忽见他身后不远处站着一个女孩子正朝他们微微笑。程岭心中有数。
那女孩是东方人。
程霄向她招手“这是我同学张笑韵。”
程岭上前同她握手。
程岭问弟弟：“你打算升学还是作事？”
程霄看女友一眼“我该独立了，先作几年事，再读个管理科硕士。”
他没有回家，留在美国。
事后程雯嘀咕：“那张笑韵家住波士顿，看样子他打算入赘张家，一去不回头矣。”
程岭只是笑。
“居然还有这么多人重男轻女，你说奇不奇？”
程岭问：“你那位朋友爱历逊先生呢？”
程雯马上把脸拉下来“什么爱历逊，从来没听过。”
程岭又只是笑。
饼片刻程雯说：“我们不再约会了。”
程岭悄悄松口气。
她不喜欢程雯嫁洋人，此事能够不了了之，最好不过。
表面上不动声
“现在与谁见面多？”“邓永璋。”
“呵，那多好。”
“你都没有见过他。”程雯扬起一角眉毛。
“由得我挑吗？”程岭调侃她“只得说好的分罢了。”
门铃一响，郭海珊夫妇来了。
程雯一向与吕文凯投机，连忙
上去。冰海珊捧着头，象是头痛，又似牙痛。
“表婶你劝劝她，她要去竞选市议员，我实在吃不消。”
程岭暗暗好笑“劝，好呀，文凯你听着，嫁进郭家这么多年了，连蛋也没下一个，净赶时髦，不守妇道，你看，害丈夫到长辈面前告状…是不是这样说？”
这回连郭海珊都笑了。
程岭劝道：“你明知文凯有这个野心。”
冰海珊说：“凡事不必自己来，华仁堂在官府不是没有朋友。”
吕文凯摇头：“海珊，这完全是两回事。”
冰海珊叹息：“我不了解你。”
程岭吁出一口气“相爱就行了，不必了解。”
程雯笑：“这是什么话，姐姐真是塔里的女人。”
程岭不语。
吕文凯推程雯一下“你怎么批评起姐姐来。”
程岭连忙改变话题：“阿茜下个月退休了。”
冰海珊马上答：“我另外派个妥当人来。”
门外有人按门铃，程雯去开门“是邮差，”她扬声“一封挂号信。”
予程岭，程岭拆开一看，怔住，随手递给程雯，程雯说：“咦，是张结婚帖子，”看清楚了，气得说不出话。冰海珊问：“什么事？”
程岭淡淡的说：“程霄同那位张小姐后
结婚。”程雯问：“这是什么意思，事先为什么不通知我们，怕我们阻止？”
程岭劝道：“你不过想他幸福，既然他开心就好。”
“为什么把我们挤在门外？我们是他的姐与妹。”
冰海珊夫妇面面相觑，没想到程霄会这样处理婚礼。
程岭只是说：“最要紧是程霄自己高兴。”
“被人牵着鼻子走！”
程岭不出声。
她看着他出生。
小小婴儿，捧着
瓶喝，她老抱他走来走去，当他是活娃娃，从没想到，他会与她生分。是故意的吧，故意叫她生气，以后名正言顺不来往，说不定还轻描淡写加一句：“不是亲生的，故不好相处。”
程雯已经炸开来“这样忘恩负义，早知把他扔在香港，管他是否在汽油站打工。”
程岭不语，眼神黯然。
冰海珊知道她重视这个兄弟，一直希望他能受到高等教育，她嫁入郭家，也是为着有能力为他打好基础，可是等到他结婚，却不过只如普通朋友般收到一张帖子。
程岭清清喉咙“快别这样说，以后我们把他交给张家了，轮到他们照顾这书呆子，我并不希祈他们替我叩头敬茶，只是，我们送什么贺礼呢？”
冰海珊马上对
子说：“文凯，近朱者赤，你要好好学习表嫂的气量。”吕文凯答：“是。”
冰海珊说：“噫，我不知道多久没听到你说这个是字了。”
他们决定送礼金。
程岭同妹妹说：“你做我们代表去观礼。”
程雯气呼呼“来不及了。”
“海珊一定会替你买到飞机票。”
那个晚上，程岭发觉程雯在
上哭泣。程岭劝说：“兄弟姐妹长大了总是要分开各自组织家庭，这有什么好难过，只要他们敢情好，我们就安乐。”
程雯仍然呜咽：“我以为我会是傧相。”
“也许他们的婚礼很简单。”
程雯说：“我要一个盛大瑰丽的婚礼。”
“一定。”
“许多许多嫁妆。”
程岭笑：“骆驼大象，应有尽有。”
被程岭猜中了，程霄只在注册处公证结婚，那
且下雨，只有几个亲友观礼，新娘好似十分独立，她的父母都不在场。程霄收下礼金支票，居然记得问：“姐姐呢？”
程雯瞪他一眼“她一时走不开。”
几个朋友在一间小小希腊餐馆吃了晚饭作为庆祝，过了周末，新婚夫妇马上去上班。
竟那么实事求是。
“姐姐说，只要你快乐。”
程霄微笑：“我一直想有一个自己的家，靠双手努力创造未来。肩膀承担责任，我不会走父亲的老路，生活得好，已经是报答了姐姐。”
程雯突然消了气，怔怔落下泪来。
回到温哥华，程雯陪姐姐去听吕文凯演讲。
冰海珊仍然摇头“怎么会有这样的女人。”
可是他看着台上的吕文凯，脸上又有光彩。
吕文凯这样说：“我们要求劳工厅制定法令，务使工人安全使用机器，处理危险物料，使用农葯时必须穿这保护
衣物，工地之作业情况需符合规格，将工业意外减至最低。”程雯听罢马上大力鼓掌。
她同姐姐说：“吕文凯将以无
派身份竞选，声望甚高，成功机会不错。”程岭微笑：“你是助选团中坚分子？”
程雯笑：“不，郭海珊才是。”
稍后，程雯的新朋友邓永璋来接她。
在程岭眼中，他们统统英俊斑大，一表人材。
说也奇怪，在外国人水土里长大，样子也多少有点像洋人，他们浓眉长睫，鼻梁高
，身穿西服，英语流利，与上一代华侨是有个距离的。程岭看到他们真正
快。这一次，小邓身边多了一个年轻人。
他自我介绍：“我叫李杰来，同邓永璋同系不同班。”
程雯笑：“他是师兄，已在修博士了。”
程岭肃然起敬，她最敬佩功课优异的学子。
那小李说：“你是程雯的姐姐吧，她的名字从水，你的名字从山。”
程岭一怔，只得笑道：“是。”她从没想到过。
他们一起去喝下午茶，车子经过罗布臣街，郭海珊忽然瞪大双眼。
他同其他人说：“看到没有？大街上居然有自动洗衣场，由此可知地价还未算贵，犹有大把发展余地，文凯，把这地址记下来，明天就去打价。”
吕文凯笑：“你这人浑身铜臭。”
冰海珊笑：“我喜欢赚钱。”
程雯也笑：“我喜欢睡觉。”
程岭忽然感慨“自由国家，自由选择。”
“真的，”吕文凯说：“不必严刑拷打，光是
爱睡觉的人去赚钱，已经是苛政。”大家笑半晌，忽然郭海珊说：“文革结束了。”
几个年轻人对此一无所知，吕文凯的心早已归化，程岭一向对万事都不发表意见，故此竟无人搭腔。
茶会气氛良好，兴高彩烈。
程岭真希望每星期都有这样的聚会，让她靠在沙发上，听他们说说笑笑，略倦了轻轻打一个哈欠。
这时她一生以来最好的日子了，她分外珍惜。
程太太在天之灵是晓得的吧，程霄已经出身，程雯正在享受青春。
程太太临终时是何等挂心，明知孩子们会吃苦，现在她看到他们安好，一定放心了吧！
回家途中，程岭听得吕文凯和程雯在为两块钱争执。
程岭问：“什么事？”
程雯答：“唷，市中心甜心夜总会，华人入场券收五元，白人收三元。”
程岭马上噤声。
吕文凯说：“我不相信今时今
还会有这种歧视现象存在。”冰海珊怪叫：“女士们，不要为两块钱小题大做好不好？”
程雯说：“这是原则问题。”
“我的天。”
“现在不去扑灭这星星之火，将来可能变两千两万元，那就真正燎原了。”
“相信我，文凯，你过虑了。”
“不行，海珊，这件事我是管定了。”
“怎么会有这样的女人。”
程岭莞尔。
他还不是一样爱她。
每到这种时候，程岭特别寂寞。
饼两天，程雯在学堂里，念芳正温习，家里来了一个不速之客。
他是李杰来。
因是程雯的朋友，程岭亲自招呼他。
程岭约莫知道他为何而来。
他带来的礼物也很特别，是一本画册，里面全是色彩悦目的荷花池。
“我替你给程雯。”
小李却说：“不，这是送给你的。”
傍她？这大抵也算伯母政策。
程岭微微笑“你喜欢程雯吧。”
“是，她真可爱。”
“你与邓永璋真算难得，人人长头发，就你们还肯去理发。”
小李笑起来。
程岭看着他，咦，有什么好笑？
“你好似把我们当小孩子。”
这是真的，她一向充当家长，担子背久了，自然口角似老人家，她与他们，从来不是同辈。
程岭于是轻轻劝他：“只得一个程雯，你与邓永璋又是好朋友。”
李杰来欠一欠身子“什么？”
“我是说，大家好同学，切莫伤和气，我看是邓永璋认识程雯在先，你说是不是？”
李杰来一怔，要把程岭的话消化一下，才
明白了，他笑“不，我不是来找程雯，你误会了，我是特地来看你的，陪你聊天。”程岭十分意外，她耳畔嗡的一声，可是心情却有点愉快，她？特地来陪她？
程岭从来不曾与同龄异
来往，也没想过有这个可能。“程雯说，你只比她大几岁，可是自幼由你辍学来照顾她生活起居，像个小妈妈。”
忽然由一个陌生人谈起甜酸往事，程岭感慨万千。
“这是你说话老气溜秋的原因吧！”
程岭觉得有点热，鼻尖冒出汗来。
新来的工人把暖气开得太足了。
她轻轻说：“程雯把我说得太好了。”
“他们两兄妹一直希望你可以回到学校去。”
程岭忽然与陌生人讨论起这个严肃的话题来“最近这段日子他们不断怂恿我，可是这又不比念大学，八十岁也是一种荣誉，我才念到初中二，难道现在又回去与小孩子排排坐？”
李杰来微笑：“世上无难事，只怕有心人，政府现在办的成人学校师资都很好。”
“我知道，那里教授的英语只不过想唐人街居民出到市中心不至于迷路。”
“可以请家教。”
“那么多科目，要劳驾多少个人？”
“先读英语，其余的慢慢来。”
程岭遗憾“始终比不上学校生活，大家争着聚首，一起
功课，得不好，又齐齐留堂。”李杰来笑：“这是真的。”
“有时候我也想发愤图强，放下家务，重返校园，一直读一直读，读到博士衔，可是转瞬间又气馁，到底是这样吃吃睡睡日子容易过。”
李杰来见她
出天真的一面，十分高兴。程岭叹口气：“我早已不做非分之想矣。”
“这并非难以达到的目的。”
程岭解嘲的说：“你们读书人总觉得世上除出读书并无第二条路可走。”
“不是没有，那些路比较起去，不好走。”
程岭吁出一口气，她当然知道。
“你要是愿意，我帮你介绍老师。”
“我再想一想。”
“改天我们或许可以到图书馆走走。”
“不，”程岭下决心“李先生，你的时候宝贵，不可用在无谓的人与事上。”
李杰来讶异，这是拒绝他的约会？
“我习惯耽家里。”
“家里是很舒服，但有时也要出去走走。”
程岭只是推搪“我想清楚再说。”
李杰来是廿多岁小伙子，已经相当了解异
心理，知道不能勉强，他起身告辞。