饼两
那小孩被带出来了。程岭问：“人呢？”“在儿童医院。”
“她有病？我去看看。”
看到莉莉，不说程岭根本不认得她。
那孩子瘦了许多，脸上有癣癞，头发被剪短，左眼肿起，手臂上有明显化脓伤口。
医生说她患有痢疾与寄生虫。
但是小孩神情还镇定，见到程岭十分高兴。
程岭温柔问她：“你记得我吗？”
小莉莉点点头“你是那善心的太太，我知道你会来找我。”程岭叹口气“以后你就同我一起生活可好？”
莉莉颔首。
“治好了病，你就跟我回家。”
“可是，”她问：“我的母亲呢？”
程岭不知如何回答。
莉莉轻轻说：“她已经不在人世间了是不是？”
程岭点点头。
莉莉不语，也不哭，低下了头承认这是事实。
连郭海珊都觉得不忍，别转了头。
莉莉稍后问：“太太，以后我该叫你什么？”
程岭答：“你叫我妈妈。”
那孩子呼出一口气，抱住程岭，头埋在她怀中，
“妈妈。”
是，妈妈。
程岭发誓会做一个最好的养母，正像她的养母一样。
自医院出来，郭海珊轻轻说她：“那孩子有传染病。”
程岭陪笑“你看我，
快得浑忘细菌。”冰海珊不语，看样子她的热忱不是三两天会得减退。
程岭忙碌起来，不但要安置莉莉，且要替弟妹准备房间，整
兴奋地打点这个处理那个，黄昏仍与郭仕宏玩扑克，老是输。她叹气“牌听你的话。”
冰仕宏呵呵笑，他喜欢看到程岭这样开心。
程岭要到这个时候才胖出来，脸上也有了
光，因感英语不足，找到老师补习，在不正常的环境里，她尽量过着正常的生活，那种极端的努力感动了郭仕宏。莉莉自医院领回来的时候，前后判若二人，皮肤外伤痊愈，换上新衣服，又有笑容，比一般同龄孩子乖巧，叫妈妈后一动不动坐着。
冰仕宏问：“你叫什么名字？”
“我叫莉莉。”
“是中国人，总得有中国名字，你姓郭，叫郭念芳好了。”
程岭很感激郭仕宏，因而笑问：“念芳，芳是谁？”
冰仕宏也不隐瞒“芳是郭岱芳，我的表姐，比我大一岁。”
程岭笑问：“她人呢，她在此地吗？”
冰仕宏说：“不，她十九岁那年已经去世。”
“呵，太不幸了。”
冰仕宏忽然问：“你可听过辛亥革命？”
“当然有。”
“郭岱芳是其中一位革命志士。”
程岭不出声。
冰仕宏忽然疲倦了，扬扬手，不愿多说，到楼上休息。
到晚上他才下来吃饭。
屋内十分清静，完全不像有孩子存在，郭仕宏笑说：“那孩子比一只猫还静。”
程岭笑。
“你同她都没有声响。”
“妹妹来了就不一样，妹妹大声。”
“念芳同你一样，全无正式出生证明，据医生断定，她年约六岁，我会重新替她做有关文件。”
程岭忽然说：“那位岱芳表姐，同你是青梅竹马吧。”
冰仕宏答：“是，我爱慕她。”
“她一定是位女中豪杰。”
“结果杀身成仁。”郭仕宏无限感慨。
程岭说：“真是每个人都有伤心事。”
“你呢，你最伤心是什么？”
程岭低声说：“永远寄人篱下，养母对我虽好，可是又天不假年，我一直流离失所。”
谁知郭仕宏说：“明天海珊带你去签个宇，这幢房子便属于你，有个自己的窝，就不会有那种流离的坏感觉了。”程岭微笑，那天晚上，她拿到三只红心二，当郭仕宏吆喝说：“一对四一对八”的时候，她不动声
覆上牌。像她那样环境，输与赢已经没多大相干。
冰仕宏的脾气也只有程岭知道。
一
他召了手下来开会，自上午九时到两点半还没散，也没吩咐拿食物饮料进书房。终于阿茜前来报告：“门
了这张条子出来。”程岭打开一看；上面潦草地写着：“请叫他吃饭”字迹属于郭海珊。
程岭嗤一声笑。
她定到书房门前，轻轻叩两下，推开一条
子。里边的郭仕宏暴喝一声：“什么人！”
程岭不动声
，也不进去，在门外劝说；“好吃饭了，快三点啦。”冰仕宏听得这把声音，一帖葫，马上轻化，过半晌，他清清喉咙“就来了。”
救了那班又饿又渴又得听教训的手足。
冰仕宏在程岭处逗留的时间越来越长。
程岭习惯早起，每朝与女儿在花园剪花
瓶，稍后，莉莉由车夫送到学校去，程岭总觉得念芳是她的影子。这孩子把内心世界隐藏得非常好，独自在房里玩洋娃娃，好几个小时无声无
，程岭推开房门，她才转过头来，
脸笑容，叫声妈妈。像煞了程岭幼时，她们都是存心来做人的。
程霄与程雯抵达温埠那
，程岭并没有去接飞机。那
一早，郭仕宏同地说：“今你陪我到医院，叫海珊早些来。”程岭称是。
饼一会他又想起来“弟妹可是今天来？”
程岭笑道：“已安排人去接了。”
冰仕宏唔地一声。
他们一个上午都耽在医院里。
这是程岭第一次得知郭仕宏的病情。
冰海珊低声道：“你知道了也好，心里有个准备。”
冰仕宏患末期肺癌。
医生说：“一年多来坏细胞都结集这几个地方，不是扩散，也不会痊愈，手术没有多大作用，病人在将来的日子最好舒泰地度过。”
程岭抬起头来，她有一双会说话的眼睛。
医生知道她想问的是什么，轻轻回答：“半年、一年。”
程岭低下头。
“我们会密切注意他的情况，尽量不叫他痛苦。”
她到病房服侍郭仕宏穿回衣服。
冰仕宏在她脸上找不到任何蛛丝马迹，他边穿外套边问：“医生可是说我活不久了？”
程岭淡淡答：“凡人上午都不知道下午的事。”
冰海珊钦佩到五体投地，他愿意跟她学习这一份轻描淡写。
回到家，车子还没驶进车房，就见到一个人影箭似
出来。“姐姐，姐姐！”
程岭笑着下车，与程雯紧紧拥抱，这程雯，长高了一个头不止，手大、脚大，身上的
衣短了一截。程雯痛哭起来。
程岭只是说：“又笑又哭，多丑。”
这一下子屋里当场热闹起来，阿茜早有先见之明，已到大宅去借来帮工一名。
冰仕宏并不嫌烦，他独自坐在一角看程氏姐妹
聚。一个人最要紧自得其乐，看程岭就知道了，她的弟妹女儿统在此，没有一人与她有真正血缘关系，可是管它呢，她不知多高兴，干脆
假成真，好好享受亲情。不应计较时何用计较。
程岭叫弟妹称郭仕宏为郭先生。
程雯把姐姐拉到一角，有话要说。
程岭也趁机看仔细妹妹，只见一脸倔强之
，皮肤晒得黝黑，十分健康，顿时放下心来。她问：“郭先生是谁，是姐夫吗？我记得结婚照片里不是他。”
程岭微笑。
“还有，那念芳怎么会是你的女儿？”
听语气，她不喜欢她。
“你是阿姨了，你要爱护她。”
“唏，我不稀罕，看她明明是个西洋人，可见决非亲生。”
程岭笑着提醒她：“我们都不是亲生的。”
谁知这句话气苦了程雯，她大声哭起来。
程霄探过头来“什么事？”
“妹妹闹情绪。”
那里郭海珊正与程霄细谈他的功课与志向，他啊了一声，继续话题。
程岭走到郭仕宏身边，坐在一张脚踏上，言若有憾“吵坏人。”
冰仕宏笑“家里许久没有这样热闹。”
西施轻轻走过来，程岭将它抱在怀中。
她把烦恼暂且抛至脑后，命运虽然控制了她，可是她太会得随遇而安，自得其乐，也就是一名赢家。
这时她听得郭仕宏问：“程岭，你愿意同我结婚吗？”
程岭一怔“我的离婚批准了吗？”
冰仕宏颔首。
她笑笑“那，随得你好了。”
结婚有保障，婚后他的财产一半自动属于她。
程岭并不贪钱，可是她知道生活中缺钱是一件极其可怕的事。
冰海珊过来说：“程霄绝对是一块读书材料，看到这种优秀少年真是人生一大快事。”
“那，这里有的是好学校，如嫌不足，还可以送到美国去。”
那天晚上，程岭梦见养母。
程太太
面笑容，推醒程岭“劣邬，谢谢你。”程岭讶异，程太太一点不显老，而且那袭缕空花纱旗袍永远适合
。“妈妈。”她叫她。“你现在也是妈妈了。”
程岭自
上坐起来笑答：“是的。”“多得你，劣邬，弟妹才有出路。”
程岭只是笑。
“有没有见生母？”
程岭摇摇头。
养母诧异“劣邬，你心地那么慈，为什么独独与你生母计较？”
程岭不语。
“她想见你。”
程岭抬起头，养母已经走向门角，她叫：“妈妈，多说几句，妈妈，妈妈。”
她自
上跃起，知是梦，犹不甘心，直推开睡房门，找到偏厅“妈妈。”天已一亮了。
以后一段日子，程岭一早起来亲自替大小三个学童准备三文治午餐带返学校吃，忙进忙出。
见到郭仕宏只抬头说声“呵起来啦”接着又忙。
冰仕宏觉得这样的生活别有风味，冷落了他不要紧，他心甘情愿退到一旁看程岭嘀咕：“这牛
夹面包够营养，阿茜，拿苹果汁来…”他从来没有结过婚，一直没享受过家庭温暖，此番得偿所愿。
日常生活的热闹、忙碌、无聊，分散他的注意力，只有在午夜梦回，他才会想起他的病。
程雯与程霄报名在私立学校念书。
一
程岭送程要到学校，下了车，顺便在校门口参观，合该有事，她听得三四个黄头发女孩对程雯指指点点，然后笑，程岭只听到“那中国女孩…”五个字，她忽然发作，跑过去质问那些女孩：“你们说什么？”程雯拉住姐姐“没什么啦，姐姐，随得她们去啦。”
程岭脸上罩着严霜，对那几个白种女孩子说：“她同你们一样，均是加国人，不错，她来自中国，你来自何处，乌克兰？”
那几个女孩见势头不对，一哄而散。
程岭犹自骂：“这么小已经这么坏！”
程雯啼笑皆非，当下不说什么，黄昏即同郭仕宏诉苦。
冰仕宏一边微笑，一边听一个天真活泼的少女嘀嘀咕咕说些
蒜皮事情，觉得属于一种享受。程雯说：“她们有点怕，又有点厌憎我，此刻集体孤立我。”
冰仕宏说：“不怕，我同校长说去。”
“哗，”程雯把手
摇“那我会更惨，我不要特权，让我做一个普通学生。”她站起来回房间去。
走廊里碰见小念芳，她叫她“阿姨。”
程雯忽然说：“我不是你的阿姨，别叫我。”
莉莉小小身型呆住，这时，一只手搭住她的肩，是她母亲“念芳，你去做功课。”
小孩一走开，程岭便对程雯笑说：“你若爱姐姐，也必须爱姐姐的女儿。”
程雯说：“她睡在全屋最好的房间里，又得到你最多钟爱。”
程岭又笑“程雯你在别的事上何等大方，从头到尾，你对我无比友爱，丝毫不当我是养女，直视我为亲姐，此刻缘何一反常态？”
程雯自觉理亏“我不知道，我一定是妒忌了。”
“更不合理，你应爱屋及乌。”
程雯不愿继续讨论：“我去看程霄学车。”蹬蹬蹬走下楼去。
“喂，喂，”追出去，
面来的是郭海珊。他含笑问：“找我？”
程岭只得笑“来，海珊，我们喝杯咖啡。”
厨房里两个工人正在备菜。
冰海珊说：“地方好像不够用。”
“不不不，郭先生同我喜欢挤一点。”
他们在书房坐下。
程岭问：“我养父还好吗？”
“他找到了女朋友，此刻与那位女士同居，他俩在上海已经认识。”
程岭点点头。
“子女在这里很好，他也总算放心。”
饼一会程岭说：“我想寻访生母。”
“有名有姓，一定可以找得到。”
“我只知道她叫方咏音，上次有人见到她在新加坡出现，她好像是个舞女，又做过歌星。”
“我知道了。”
“我愿意见她。”
程岭喝一口咖啡。
这时郭海珊说：“对，有一件事。”
程岭见郭海珊语气郑重，抬起头来。
“不知你对片打东街一四零一号这个地址有无记忆。”
程岭一征，那正是卑诗小食店所在，她不动声
“那处怎么了？”鼻子已经发酸。“那个铺位被银行封掉现推出
卖。”程岭又一怔，然后缓缓说：“郭家对此铺位有兴趣吗？”
冰海珊摇头“我们从不在唐人街发展，郭家的物业多数在市中心。”
“那，为什么有兴趣说到它？”
冰海珊轻轻道：“他说，你或者会有打算。”
他当然是郭仕宏。
程岭笑了“我身边一个钱都没有，我一无存款二无信用，我没有打算。”
“印大现在很不得意。”
程岭听到这个名字，感觉上陌生隔膜到极点，仿佛已是前生之事。
不过她终于说：“是，能帮他是好的。”
“印家有三兄弟，老大最能干，”郭海珊只当程岭不认得这一家人“老二上个月在马来亚一宗矿场意外中受了重伤，老大一直在那边照顾他，老三趁此机会把铺位赌输了，还遭一身毒打，下落不明。”
程岭默默聆听。
过了很久很久，她才说：“那铺位是个极其腌脏的地方。”
“可是总还可以落脚，人最怕无片瓦遮头。”
程岭犹有余怖，打了一个冷颤“说的是。”
“你对上海无甚印象了吧。”
“现在又怎么了？”
“搞大鸣大放运动，叫人把心中不满意的话全说出来，政府藉此检讨求进步，绝不秋后算帐。”
程岭微笑“那么好？我就办不到，谁讲我坏话，被我知道了，必定同此人绝
。”“美国人正大肆举报搜捕共产
，连卓别灵都避到英国去了。”程岭抬起头，仿佛只有她这间屋内有和平。
她真没想到自己会得救，并还把弟妹及小莉莉拉上岸。
冰海珊忽然十分突然地问了一句话：“你快乐吗？”
话一出口，马上后悔，生怕造次，得罪了程岭。
啊可是程岭并不是骄矜的女子，丝毫不以为件，她侧着头郑重地想了一想“我一生追求的，并非快乐，所以得不到快乐，也是应该的，我一直向往生活丰足无忧，现在已经得到，夫复何求。”
这时佣人走过，程岭叫她添杯咖啡。
小念芳进来，依偎身旁“妈妈，给我
一口。”“苦涩不好喝，去，叫阿茜给你冰淇淋。”一边纵容地把杯子趋到她嘴边，又轻轻抚摩她的头发。
冰海珊在一旁微笑，这堪称是最年轻的慈母。
念芳的眼睛与头发始终黄黄，像琉璃那样颜色，混血儿特征毕
，这孩子，差点踏进鬼门关，侥幸存活，也注定在
沟里终其一生，可是上天自有安排，叫她遇见程岭。小念芳此刻已浑忘前事，，不过照样听话懂事，一双大眼睛时刻默默注视人与事，绝不多话，讨人喜欢。
性格同程岭差不多，得些好意，立即回头，绝不纠
，绝不贪多。女子以这种性格至为可爱，不过郭海珊对程雯也很有好感，她
直磊落，爱笑爱玩，为全家带来喜乐。至于程霄，那要等圣保禄学校出信褒奖他优异成绩，家人才知他功力。
这男孩与他母亲在生时判若二人。
当下郭海珊说：“我该告辞了。”
程岭送他到门口，回头问阿茜：“郭先生呢？”
“在楼上好些时候了。”
程岭连忙上楼去，轻轻推开房门，只见郭任宏伏在她的小书桌上书写，看见她，才住了笔。
她歉意地说：“我竟没问你需要些什么？”
“阿茜招呼过我了。”
程岭拉起窗帘“这么暗，看得见嘛。”
亮光透进来，才发觉郭任宏脸容憔悴，老态毕
。他皮肤又干皱，衬衫领子显得宽松，写了那么久，似乎有点累，程岭扶他到沙发上坐下。
他喝口茶，咳嗽两声，轻轻说：“你毋须有太多钱。”
程岭不明白他说些什么，不过她有个好处，她不心急，她专心聆听。
冰任宏说下去：“钱多了麻烦，惹人觊觎，而且，根本无用，你又不是有野心要做大生意的人。”
程岭还是不懂，怎么忽然向她说起钱来。
“可是，又不能没有钱，穷人寸步难行，所以我替你准备了一笔款子，放在一个律师处，照顾你以后的生活，那律师是本地人，叫郭嘉福，十分可靠，海珊会介绍你们见面。”
程岭忽然明白了。
她寒
直竖起来，郭仕宏在口述遗嘱！她一时开不了口。
冰仕宏侧头，笑了一笑“真奇怪，一晃眼我竟快要离开这个世界了，我还清晰记得当年跟家父到银行学生意的情况。”
在这时他脸上好像有了光彩，眼睛也年轻起来。
他同程岭说：“家人不住与我说亲，可是我只喜欢小表姐，你看我，终身不娶，就是为着她，可是她加入了革命
，一去不返…”程岭不语。
“算一算，整整半个世纪快过去了，时光如
水，一去不复回，程岭你有无想过时间去了何处呢？你那么年轻，你不会担心这个问题，我有时梦见岱芳，她永远那么年轻漂亮，她不会老，而我却已成为衰翁。”程岭听着，深感凄酸，泪
面。“有时我也觉得奇怪，有朝一
我俩在另一个国度见面，她怎么辨认我呢？”程岭不知如何回答。
冰仕宏喃喃自语：“也许，那时不凭
体相认，也许，我的灵魂不老，她会认得我。”程岭把手按在他手上。
冰仕宏抬起头“程岭你真像岱芳，少年时我心情欠佳，她也喜欢按着我手安慰我。”
程岭微微笑。
“更可惜人不能一直活下去，不过，总得腾出空位给后人吧，前人也是这样退位让贤。”
这时阿茜在门外说：“医生来了。”
“请他进来。”
程岭退出去，在走廊坐下，轻轻落泪。
小念芳不知从何处走来，轻轻拭去她的眼泪，程岭与她紧紧拥抱。
稍后，程岭到律师处签署了多份文件。
她要在那个时候，才拥有银行户口及支票。
那
，她向郭海珊要求独自在市中心逛一逛。“我这一年根本没有观过光，想看看这世界。”
“我陪你。”
“真的不用，司机接我返家。”
“那么，我去叫程雯出来。”
“罢哟，她在上课呢。”
冰海珊急了，一抬头，看到律师行相
女职员，便说：“吕小姐，你
得出一两个小时吗？”那吕小姐知情识趣“当然可以。”取饼手袋，就陪程岭下楼。
冰海珊朝她打一个眼色。
吕小姐会意：“郭太大，我们到
拉街逛完了百货公司喝茶。”程岭只得接受好意，乘机看一看吕小姐的妆，发觉口红已经不流行鲜红，淡
看上去比较自然，眼睛边沿学古埃及人那样描一条线，轮廓顿时鲜明起来，还有，裙子比以前短，衬衫也较为贴身，领口结一蝴蝶，非常俏皮。程岭在心里嚷：我过时了。
那吕小姐鉴貌辨
“郭太太，我叫吕文凯，你想买些什么尽管吩咐。”程岭抬起头，只见蔚蓝的天空非常晴朗非常高，可是这一个天却势利地只属于吕文凯那样的女孩子。
程岭问：“你是大学生吗？”
“我去年刚自卑诗大学出来。”
“你是土生女？”
“不，家父家母仍在香港定居。”
“你觉得外国人有歧视华人吗？”
“个别情况啦，倒底与上一个世纪不同，现在华人不是梳猪尾的苦力，”吕文凯微笑“我们的发展也不一定局限在唐人街，相信再过十来年，华人定可大使拳脚，资本主义讲实力。”
“吕小姐在大学念什么科目？”
“管理科学。”
程雯将来也可以念这个。
可怜的程岭，她不知道吕文凯实际上还要比她大上两三岁，环境造人，此刻反而是她显得老气。
程岭替弟妹及女儿买了许多新衣。
轮到她试穿之际，她感慨了，对吕文凯说：“你穿就好看，不比我，硬硼绷，原来穿衣也讲气质，不能勉强。”
等找到地方喝茶，天色已经暗了。
吕文凯已第二次拨电话向郭海珊报告行踪。
程岭回到家，看到郭仕宏站在
台上等她。她抬起头笑“怕我迷路？”
冰仕宏但笑不语，她去了这几个钟头，使他觉得地久天长。
程岭进屋
下新外套“我出去花钱去了，真痛快，洋人都管我叫太太，女士。”冰仕宏只是笑。
“你说华人是否已经抬头？”
冰仕宏想一想“世纪末吧，世纪末或可与白人争一席之地。”
程岭诧异“还要等那么久？”
“嗯，而且，必定尚有歧视之声。”
程岭气馁。
“三四十年很快过去，届时你正当盛年，不过，我是看不到那一
了。”幸亏这时程雯欢呼着进来领取礼物，每拆开一盒就雀跃大笑，使程岭觉得再花得多也是值得。
接着的一段日子，空气十分阴暗结郁，郭仕宏开始亲手筹备他的身后事。
他不但亲自挑了照片，而且还一丝不苟地选了照相架子，接着准备寿衣，棺木石碑，联络牧师，还有，让程岭陪着他去挑选墓地。
家里两个少年颇有意见。
程雯嘀咕：“可怜的姐姐，简直是只笼中鸟，不见天
，陪着一个渐衰败的病人，他又尽要她陪着做些奇奇怪怪的事，真痛苦。”
了很久，程霄才说：“那是她的职责。”“太可怕了。”
一向沉默的程霄忽然多话，他又说：“她牺牲了自己，作为踏脚板，你我才可以安然过度，我此生都会感激姐姐。”
程雯悄悄落泪。
程霄取饼一支牧童笛，问妹妹：“你可记得这首歌？”
他轻轻吹了几个音符，程雯听出是“在那遥远的地方”…在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望…
那个时候，程岭正与郭海珊陪郭仕宏看
地。冰仕宏拄着一枝式样古朴印第安土着制的拐杖，已在这个叫昆士兰的墓园逗留了相当久。
那天天
风劲，郭海珊只觉愁云惨雾，十分不自在，侧头看程岭，她却轻松自在，一如逛百货商场，真亏她的，如此尽忠职守，任劳任怨，难怪她在郭仕宏心目中有那样的地位。冰海珊缩了缩肩膊。
冰仕宏说：“昆土兰，即后土之意，皇天后土，很适合中国人概念，这一
背山面海，十分舒适，永久葬在此地，也是一种福气。”程岭不语，劲风吹得她衣
飞舞。“就这里好了。”
程岭对死亡经验充足，不以为意，当下用笔记本子抄下号码。
冰仕宏说：“风大，你上车去等着，我再站一会儿就来。”
程岭缓缓定到郭海珊身边去。
冰海珊有点责怪的意思“你该劝劝他。”
程岭诧异地抬起头“海珊，何作此言？华人习惯处理一己之身后事，从前乡下人把棺木放在地下室，每年抬出来油漆一次，我们是一个很豁达的民族。”
冰海珊长叹。
“你看，他在默祷，他一定在同他岱芳表姐说，他很快会去与她合会。”
什么都瞒不过程岭。
冰海珊心底想：这样绝顶聪明的女子，假如多读几年书，不知会去到什么地步。
稍后，郭仕宏与他们会合。
一切都准备妥当，可是随后大半年中，他的健康却并无显着变化。