民国五十一年（西元一九六二年）夏天
台北的午后
头赤焰，盆地火焚似的，连向来爱追人车的野狗也奄奄一息，全窝在树荫底或水沟旁纳凉。中段及内巷的居民受不了闷热的陋屋，干脆带着草席避到塯公圳旁，有水有树有风，希望能减轻一些暑气。
承熙骑脚踏车送货回来，桥头触目都是人体横陈的景象。有人不仅带车席，连锅碗瓢盆都一应俱全，恐怕已在圳旁
天住宿好几了。曾有警察来取缔劝导，老百姓本省外省南腔北调齐嚷：“简单啦，一户发一台电风扇，我们就回家！”发电风扇？不可能。但老天爷又下下雨，警察只好睁一只眼闭一只眼，随附近坐轿车来回的大官去抱怨防碍观瞻，有本事他们掏
包送电扇啰！唯一不怕热的大概就只有小孩，他们在大太阳底下追逐，拔酢浆草、捞蝌蚪、抓小鱼，笑闹声不断。
承熙也停下来吹吹塯公圳的风，他的一张脸早晒得黝黑，清亮的眼神显得健康有劲。过去两年多他又长高许多，顶着小平头，一身壮实，好几次被人误认为阿兵哥，忘了他还是末
十五岁的少年郎哩。他抹抹汗，刚要跨上车，突然有哭声传来。不远处有个小孩被大渠管的水冲倒，载浮载沉地挣扎着。承熙马上滑下斜坡，
掉上衣涉水入圳，没两下就拉回那吓坏的小男生。此时岸上已围聚一群人叫：“是谁家的孩子？差点就没命了！”
塯公圳水
平顺，没有淹死人的记录，只偶尔几段较深处见过猫尸狗尸罢了。但已足够让人们编排一些绘形绘声的恐怖情节了。比如半夜桥头常有溺死鬼徘徊，拿冥钱等着买
粽吃，就是传最广的鬼故事之一。承熙
膛以下全
了，还沾着烂泥污草，在小孩母亲的道谢声中，他穿回衣服。“英俊少年，勇健喔！”本省阿伯夸他说。
“小伙子见义有为，国家有希望啦！”外省老伯说。
承熙有些腼腆，礼貌应几声就忙牵过他的车子，耳旁还听见人问：“这后生是谁呀？长得真体面。”
“内巷叶锦生的大儿子。”有人回答。
“那个好赌的叶锦生？呵，真看不出他也出好种哩。”有人笑说。
“可不是？会读书会做事，人又孝顺，生这个阿熙，胜过人家生十个。”有人
嘴：“他就读旁边那所附中，我们应该报告学校，给他一张奖状才对…”脚踏车骑远，声音也渐渐模糊。奖状？他已太多了，从楼上贴到楼下，如果能换成奖金该多好，他家需要的是钱。
他考上附中，曾是邻里及叶家的骄傲。然而他们那一带的孩子，小学一毕业多半当学徒或入工厂；少数能升学的，也都是实用的初职学校，没有人做高中大学梦。因此，承熙的骄傲回到家里就变成一次次的争执。
叶锦生不喝不赌心情好时，会搭着儿子的肩说：“阿熙呀，你看到没有？这眼前的一大片地，还有到大广场旁的几条巷子，以前全是叶家的。你尽量读，读到发财做官，再把这些地都抢回来。”
承熙听说过，清朝时他们家祖先由新店山区沿着塯公圳开垦下来，曾是富甲一方的大地主。后来历经
据时代和政府迁台，祖父几兄弟不会守，逐一败家后，才成了无立锥之地的贫民，困居在都市的一角。可惜父亲清醒的时候少，大部份是昏醉
骂：“读什么书？读书会
吗？人家隔壁的阿发十一岁就去铁工厂，每个月新崭崭的钞票入口袋，他阿爸都翘起脚做老太爷了。哪像你，长到今天连利息都没收过，白白养你了！”承熙六年级时父亲赌得最凶，不但工作丢掉，债主也常上门，全靠母亲清洁队员的收入在维持。而玉珠内外忧心又兼
产生病，为保住职位，只有叫个子够高的承熙顶替去扫马路，所以他那阵子才常迟到。好在有涵娟的帮忙，她不止一次借他抄考卷和作业，让他免挨
子外，成绩又不致落到十名之后。有一回他忍不住问：“这样好吗？”“你是班长。”她简单回答。
涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表严肃，话也不多，只要出口都是雷霆万钧；若问班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。
一句“你是班长”振奋了承熙的心，他不再为人前风光人后愁虑而沮丧，不再为家庭重担而失了志气，反而更努力拼初中联考。
可惜后来几件事，又使他们的关系蒙晦下去。
先是一个清晨，承熙穿着清洁队员的制服扫马路时，被涵娟撞见，两人当场愣住，她没打招呼地先转身离开。他向不以凭劳力赚钱为
，但涵娟的态度让他非常难过。她是不屑认他这个同学吗？
一阵子是章立纯惹的祸。说她生日，硬拿个
油蛋糕到他桌上来庆祝，还来不及拒绝时，香味就引了一堆人。承熙爱朋友，不愿扫大家的兴，这热闹的一吃一唱，占据位子及上课时间，直到老师来才解散。接着他发现涵娟自调座位，隔壁的新邻居是自称喜欢他的女生之一。
他第一个反应是涵娟生气了，不告而别是一种惩罚。那天望着前几排她端坐的背影，心里异说不出的难受滋味。
放学后范老师把他们两个叫到办公室，直接问涵娟为什么换位子。
“叶承熙外务太多，同学来来去去，打搅我念书。”她面无表情说。
“今天是个例外，以后不会了。”承熙赶紧说。
“考期快到了，你也确实要收敛一些。”范老师轮
看两人又说：“伍涵娟，你就回到原来的座位吧。”“我不要！”她说。
语气之冲，其他两人都有些意外。范老师说：“你必需回去。”
“我喜欢现在的位子，可以更专心课业，我不要回去。”她仍然抗命。
“不行！如果每个人都和你一样高兴坐哪就坐哪，岂不全班大
？你不可以树立坏榜样！”范老师不悦说。涵娟紧抿着
，明显的不肯服从。承熙忍不住说：“老师，你就随她吧。”“胡闹！胡闹！”范老师叠声说两次，表示他真气上火了“我永远搞不清楚你们两个，班长和副班长自己先窝里反，全班哪会有好的战斗精神？伍涵娟马上给我回到原位，否则以后大家都站着上课！”
涵娟被迫再与他同桌，但两人之前那段“作弊”的默契已消失。承熙其实和范老师一样不懂，事情有那么严重吗？只能这么下结论，涵娟眼里终究是没有他的。
他还是顺利地毕业和考完初中。
放榜出来了，先是欢乐后是忧愁，像感冒般一下高烧一下退烧，扰得人十分痛苦。在与母亲几次长谈后，认为这书念上去没完没了，承熙身为长子，下面尚有四个弟妹，必需为家庭着想。
于是他做了决定，跟着隔壁的阿发到铁工厂。那是个黑
、半颓圮的地方，到处钢条堆积，充焊接的火花和焦味。白天他弯打铁到双手膝盖肿裂；晚上则和几个学徒工爬到天花板阁楼，与蟑螂老鼠共眠。一个月后他首次休假回家，人变得又黑又瘦，完全失去了神辨。恰好朱老师和范老师来访，极力说服叶家父母，让优秀的承熙能继续升学。
谈到最后朱老师说：“人家伍涵娟考上市女中，她爸爸可高兴了，说作牛作马也要栽培女儿上大学哩。”
涵娟当气质优雅的大学生，而他一生在铁工厂？承熙突然有种无望的窒息感，喑哑地开口：“我要升学，我会想办法自己赚学费。”
那不甘愿的心重新塑造了他的命运，他不希望将来在涵娟的眼里，他只是浑身铁渣锈味的工人而已。果真如此，人生还有什么意思呢？
十来岁的男孩还单纯懵懂，许多年后才悟出瞬间缘起，那心情写着：即使注定此生分离，也不要太早
全心与你同行
愈久愈好，愈久愈好…直到今生缘分已尽
…
中段市场下午人
已稀，恶臭更无阻地蒸散，引来苍蝇嗡嗡叫。承熙身大汗地停车，看几个店东正用大水管冲地，便接手过来淋个痛快。“怎么了？掉到大圳啦？”雇用他的余宾说。
余宾是曼玲的父亲，胖胖的山东汉，大陆来台后以退伍金开个面铺，加上太太会裁
，在中段算是宽裕人家。他那送去军校的长子不爱读书，所以特别欣赏聪明上进的承熙，假期里就让这孩子来打杂赚学费。朱老师也曾经帮承熙在丈夫的永恩医院安排工读。但承熙舍弃干净的医院，选择了脏
的市场，实在是为了有接触涵娟的机会。不再同校同班后，每次想见她都要想尽办法。有时中段马路都踩烂，还没一个影子。在市场就不同了，面铺一探头，脖子伸得够长，就可以看到伍家菜摊。下午涵娟会来帮忙，两人偶尔还说说话呢。
因此每进市场，承熙就一副精神抖擞的样子。他抹抹水珠说：“一个小孩掉入大圳，我下水救他了。”
“好小子，带种！”余宾用力拍他一下，笑嘻嘻说：“该换下这身衣服，我的太宽，你到伍叔叔那儿问问看有没有多的衣
。”承熙可巴不得呢。才放下水管，向来疼他的卖冰欧巴桑递过一枝冰
说：“吃个防口干，人不要热坏了。”“多谢阿桑！”他行个军训礼说。
市场内暂显闲旷，大部份摊主或数钱清货，或打盹午睡。涵娟一面为蔬菜洒水保鲜，一面和曼玲聊天。
曼玲没考上市女中，便在附近初职念书，上学仍和涵娟同路，两人一直是最亲密的朋友。她一见承熙就捂嘴笑说：“天呀，你好像一只落水狗！”
“都几岁了还玩水，好幼稚。”涵娟停止手中的动作，眉微蹙。
承熙当然赶紧报告自己在塯公圳的英勇事迹，再商借衣服。见涵娟眉仍不屑，他又奉上冰
说：“给你们解渴。”“八成又是门口阿桑送你的。不公平！她从来不免费请我们，重男轻女嘛！”曼玲噘嘴说。
“你呀，是慷他人之慨。”涵娟低哼一句，到柜下找衣服，市场冲地常有备份。当她站直身，见曼玲已
起冰，不
说：“你还真吃呀？那是给叶承熙的，如果他中暑，阿桑会找我们算帐的。”“没关系…”承熙说。
“喂，你真是管家婆，要管叶承熙，还要管我。”曼玲故意说：“他喜欢被你管，我可不喜欢！”
“你胡说什么！”涵娟脸恼红了，却又不能真的发作。
在曼玲心里，这两个人无论外型、头脑、背景都十分搭配，早就凑成一对了，可惜偏偏提不得。有一回她
口而出“承熙爱涵娟”那小姐竟气得三天不帮她背书包。衣
仍要给，涵娟不看他说：“拿去！”要升初三的涵娟已不再长个子，恰恰到他的下巴。她的气质没变太多，仍是端庄亭立，再旧的衣服穿在她身上都特别干净笔
。终究是少女了，脸颊瘦长些，眼睛更大，角也更柔婉，稚气半未的，有着清纯的美丽。在她面前，有时能风趣幽默，有时却笨拙无言，承熙也想不通；就像骑脚踏车，一下顺快如飞，一下又
炼故障，是青春年少的烦恼。“承熙，好了没？又有客人订面条了！”余宾叫着。
“马上来！”他立即应答，往面铺走去。
他的肩背更宽更厚实了，那样的身高和东方人少见的浓眉深轮廓，颇引人注目。方才面对面时，涵娟清楚看见他左眼角的一道小疤，棱角分明的
上有待发的髭
，他们真近到可感受彼此的呼吸了吗？在她正爱幻想的年龄里，常把他比成圣经中的摩西王子，命运使他沦落到贫民区当奴隶。这念头差不多从两年多前，看见他扫马路开始有的吧！
那一天六月十八
，正是美国总统艾森豪访华的特别日子。涵娟是甄选出来去松山机场
宾的女学生之一，她们穿着童子军制服，扎着俏皮领巾，排练了无数次的礼仪和队形。她兴奋极了，天未亮就准备好一切，开心地在雾蒙蒙中去买豆浆。
豆浆店在内巷口，浆汁冒着白烟，大铁筒烙着芝麻烧饼。涵娟正要过马路时，瞧见一群身穿制服的清洁队员，而承熙赫然在其中，拿着长扫帚清理垃圾。
他也看到她了，在清晨
濡的白茫蔑两人相对。仿佛原本在不同时空的人，因某种失误而瞬间一瞥，成了天上的忌，人间的错愕。一场梦吧？涵娟能做的，就是像电影的剪接，转身假装那一幕不存在，直直走回家，连豆浆也忘了买。以后她不断回忆起这个片段，转身是错的吗？若无其事地打招呼和假装不认识，哪一种伤害比较小呢？
那天在松山机场她始终模模糊糊的，没有初次看到庞然飞机的喜悦，礼宾车上的领袖，她也只注意到高大的艾森豪，而忽略了较矮的蒋总统。
总之，为承熙伤心的感觉，盖过了那一
中、美重要的外
事件。承熙也是领袖级的人物，应该在司令台上指挥全校升旗做体
、在各道路当纠察总队长、篮球队最佳长
手…他当在种种风光之中，怎么能屈居清洁队的一员呢？她并非轻视那些人，只是器宇出众的承熙绝不属于他们。她小小的心灵，就因他的“沦落”而充
无法形容的疼惜。更遗憾的是，他若是摩西王子，她也不是埃及公主，完全没有帮忙他逃离内巷的富贵力量。当知道他考上附中时，私心里比她自己上市女中还高兴。
她要升学是坚定的，没有人告诉她读书的重要
，好像天生就在她的血
里。伍家也有一些争执，伍长吉一向顺着女儿，反对都来自金枝。金枝老一辈观念，认为女人识字已够奢侈，要再读初中是有钱人家的玩意。那年夏天她吵得很厉害，还诅咒发誓说：“不是我后母心坏，阿娟若是我亲女儿，早送去工厂做女工了！”
有几回，伍家夫
还真打起来。后来金枝去永恩医院看病，朱老师的丈夫邱纪仁医生问一句：“你怎么不让伍涵娟念初中？她是个优秀孩子，不念很可惜。”天寿！英俊斯文的邱医生可是她的偶像，她发现自己的坏名声已越过塯公圳传这么远，才吓得敛声。
涵娟当时对继母有着青春期叛逆的怒意，从不视之为母亲，也不把金枝娘家的人放在眼里。要到多年后，才明白继母待她并不差，只是知识有限又嫉妒丈夫宠疼她，才常唠叨埋怨。
涵娟读市女中的消息在街坊喜气地传着，同时间相反的方向，人们却叹息着承熙去铁工厂的事。
大人的世界对涵娟而言仍诡异难解。承熙表现得如此杰出，学校曾把他捧得高高的如人中之龙，为何一转眼掉入泥淖，却没有人伸出援手？她心急如焚，鼓起最大勇气去向朱老师求援。朱老师恰好不在，她留下一封描述班长困境的求情信。
没多久，她就听说叶家同意让承熙升学了。
升学是一段长期的奋斗，有人只要负责把书念成、试考好就足够了；而贫民区的孩子则不但成绩要顶尖，还要像拿着铁锹的矿工，绝岩中自己找出路，否则就见不到光明。
明年又有高中一关，承熙又有何打算呢？她极想知道，但保守的风气和少女的矜持，总让她在距离之外，想刺探一个心仪男孩的触角往往软弱而无力。
如果像李蕾或章立纯家财万贯就好了，生活态度充
理直气壮的自信，要什么有什么，对承熙的一切也就容易多了。…
下午收摊时，伍长吉回到市场对涵娟说：“妈妈身体不舒服，你回去煮饭。”
“爸，今天星期五，我要陪曼玲上钢琴课。”涵娟说。
“呀，我忘了。没关系，我待会在巷口叫面，也不用煮了。”他说。
涵娟帮父亲对完帐目，再和曼玲走到国际学舍旁的一栋洋房，去上费牧师娘的课。洋房每年在四月复活节和十二月圣诞节开放两次，会发糖果礼物，附近的孩子趋之若骛。
费玛莉原本对残疾的孩子就特别照顾，刚巧去年找余妈妈修改衣服，提及曼玲的未来，玛莉发挥基督教精神，不但为新手术募款，还免费教曼玲弹钢琴。
开始时曼玲很起劲，上完课还固定到教堂去练习，并发誓风雨无阻，很珍惜这次机会。但乐谱慢慢变难后，进入巴哈和贝多芬，她就有些意兴阑珊，常借口脚痛不肯认真。
羡慕极的涵娟见她有放弃之意，气得骂说：“别人想求都求不来，你却不当一回事，真太不知惜福了！有时我甚至希望自己脚也不好，能和你一样学琴！”
“你竟然这么说！”曼玲亦是家人宠让的，大叫：“那我跛脚给你好了，我什么都跟你换，让你来尝尝我痛苦的滋味！”
这是她们从小到大最严重的一次冲突，后来还劳动余妈妈的劝解，结果变成涵娟陪曼玲上钢琴课。
涵娟记
强，有天生的音感和识谱能力，也或许她特别用心，帮曼玲记一切指示。所以奇怪的，她不曾真正弹钢琴，却能“说”钢琴，让曼玲完成困难的曲子。走到面铺，承熙不在，今天大概又见不到面了，涵娟顿生嗒然若失之感，只有掩饰情绪说：“我爸叫面吃，我妈一定又整晚念我偷懒。”
“她还敢凶呀？”曼玲说：“我从我妈那儿听来的，说你妈去算命，算她不能再生是因为对前
的孩子不好，报应呀！”金枝生完宗铭后，肚皮就再没有动静，一天到晚去求神问卜。涵娟耸耸肩说：“她说我克她哩，有时还真希望爸没娶她，回到我八岁以前的生活。”
“你干脆搬来我家住，反正我爸妈都喜欢你，巴不得收你做干女儿，不是吗？”
曼玲每隔一阵子就会提出这种建议。
余家对涵娟视如己出，每有吃的穿的都少不了她一份。有时金枝闹得凶，她就到余家住几天；甚至她初经来，也是余妈妈教她处理的。
环境上余家大伍家一倍，阁楼高又宽，可挂六顶蚊帐，睡四个孩子外加涵娟也不嫌挤。但想想，那毕竟是别人的家蕾的经验伤害太深，如此好的朋友都有反目成仇的一天，世间还有什么是可靠的呢？
她害怕真住进余家，哪天不顺眼了又会如何？自己的家虽窄陋，还有爱吵的金枝，但终究是无法否认的血缘，她住得心安理得。
因此对这吸引人的做法，涵娟从来不搭腔。
她们刚过马路，承熙骑车由后面追来，不停扬着手上的东西说：“我偷摘了两颗小橘子，给你们吃！”
涵娟
下见他的欣喜及快速的心跳，脸愈发没表情。承熙吱地停车，笑容略带腼腆“我知道你要说什么，我…很幼稚。”回忆突然涌现。有一段时间班上流行养蚕，承熙这班长，还负责在周末领大家南征北讨找桑叶。他们踏遍附近的巷
，他个儿高，攀墙折枝的是他，摔倒或被追骂的也是他，却也得到同学更多的信服。“咦？你就光猜涵娟，那我呢？我会说什么？”曼玲
嘴。“你嘛…你就说‘我要吃’，对不对？”承熙笑了出来。
“胡说八道，我要叫我爸扣你的薪水！”曼玲假装生气说。
涵娟神情柔和下来，带着难察觉的俏皮说：“谢谢你，橘子我们拿了。”
算是今
真正的告别了。他们分头离去，夏日黄昏暑气未散，很多人在街旁摇扇纳凉。国际学舍旁一片椰子树林，透出了沁心的绿意。橘子不甜但多汁，至少生津止渴，曼玲边吃边说：“叶承熙真好喜欢你耶！”
“你又
讲了！”涵娟马上变脸。“市场可是人人都在传喔。”曼玲眨眨眼说：“我们市场后面不是要盖庙
神吗？我爸说玉皇大帝旁边的金童玉女不必找别人，你和叶承熙就刚刚好，天生的一对，搭配得漂亮，你爸还嘿嘿笑，一直点头哩！”“余曼玲，你再当长舌妇，我就不理你了，你自己去上课！”涵娟脸
红说。“好啦，不敢讲了，今天又是巴哈先生，没有你，我还有点怕呢。”曼玲说。
不听归不听，但“金童玉女”一词已深驻涵娟的心底，有种微妙感，又带着悲凉。在那水渍遍地又蚊蝇
飞的菜市场，在那为求温而面色凄惶的人群里，何来的金与玉？金玉质本高贵，不是像李蕾和章立纯那种富人的粉妆玉琢，才能显现出吗？
…
费牧师的家是红门石墙的住宅，围着不见底的森林小树，房子本身是两层的西式建筑，和一般
式屋的古意有别。她们由侧门踩着石径小道到钢琴房，玛莉正在教另一个女孩，也是不良于行的。涵娟曾很认真祈祷，再鼓起勇气，请求牧师娘允许她上钢琴课。玛莉用腔调极重的国语说：“Mydear，这是给不幸孩子的计画，他们比我们健康人更需要上帝的眷顾。”
又碰钉子了。涵娟忆起当年想学画，美术老师嫌她穷而拒绝；如今想学钢琴，却因为太健康，连上帝也不收，难免心有愤怒。
她知道人应知足不该“贪”但控制不了的，她体内就有一股源源不断的动力，渴望求知，想攫获世间一切美好的东西，像有人在远处召唤她，要她
离这贫穷困厄的环境，回到那优雅华美的世界。轮到曼玲上课，涵娟总坐在一旁沙发椅，享受一次又一次琤琮音符的洗礼。
她永远也看不腻牧师的家，砖彻壁炉上琳琅
目的相片和饰品，精致的桌椅烛台，垂着蕾丝及苏的窗帘，花纹富丽的地毯…都笼罩在浓浓的薰花香里。涵娟不是没见过华屋豪宅，但西方人的感觉又不同。
李蕾家非常气派，每样摆设都表明身分地位，冷冷的，碰不得的，闪着权势的光辨；就好像他们的语言及生活习惯，都自成一个所谓的上
社会，隔世排外。朱老师家的大宅则和风很重，细绘的纸门和红桧家具，富贵中蕴含着儒雅精致，也自在于他们地主阶级的保守传统里。
费牧师的家就没有这种高不可攀之感。这洋房里，昂贵和廉价的物品都有自己的位置，
错并列着。一具高级水晶灯可以光芒四，一个布娃娃可以在墙上微笑，一束小雏菊也可以自由地开放。对！自由和开放，众生平等，没有歧视，看到的只有生命本身的光华和美丽…
今天曼玲弹得很顺利，不费力地学会新技巧。玛莉很满意，回头看涵娟正翻着美国杂志，好心情地指着封面说：“这是纽约的自由女神像。纽约是美国及世界第一大城，我就从那里来的。”
纽约对涵娟而言是遥远得像月球的地方。她由课本知道它的繁华，市女中有些同学的兄姐就在那儿念书，但似乎和她永不相干。
玛莉起了兴致，走到壁炉前介绍那些纪念品说：“这是巴黎铁塔的小模型，那是伦敦白金汉宫的照片。呀，还有印度恒河的水，南非部落的面具…世界真的好大，对不对？这全部都是上帝的恩典，只有祂的神力才能为我们创造如此美丽的地球，所以我们都要有一颗感恩的心。”
那天回家的路上，涵娟问曼玲：“你想不想去美国？”
“什么？我这双脚怎么可能走到？”曼玲瞪大了眼睛。
“你忘了吗？玛莉牧师娘说你有比我们更多的上帝恩宠。”涵娟说。
“美国太远了。”曼玲说：“我最大的心愿呀，只要能住到西校门区那些漂亮的房子就好。”
“我以前也这么想，但愈大看得愈多，就觉得老师说的‘人上有人，天外有天’很对。世界外还有世界，不去探究像白活了一场…”涵娟说。
“哎，你的脑袋老和别人不一样，一堆怪怪的想法。能去美国的都是有钱人，我们别作梦了。”曼玲说。
“我知道。只是…我好希望自己是一只鸟，有翅膀，能飞到任何地方。”涵娟凝眺夕阳西下，已呈苍蓝的远天说。
传说美国遍地黄金，是富者的天堂。但对涵娟而言，美国更像一个通往自由的跳板，一座跨向广大世界的桥梁，同时也是能让她除去层层限制、摆
人世种种不公的手段。即将十五岁的涵娟，如此单纯，又如此复杂。一种她尚模糊的生命变调，已开始它们的第一个音符，缓缓地奏出一首她也掌握不了的歌。