第六章
　莉拉走出旅馆，踏上木板路。黄昏给小镇蒙上一层暮色，使现实的利刃变得柔和，也使那些虚门假面的房屋平添了一种白天所没有的厚实凝重。

　“你好像很着急，”毕晓普跟在她身后出门时说。

　“去晚了不礼貌。”她假装专心整理绕在手腕上的提包带子。

　“不过五分钟的路，就是爬着去也来得及。”

　“那可就大出洋相了，你不觉得吗？”这么回答他的俏皮话，的确有失幽默，但她现在没有逗乐的情绪。至少不会被她丈夫的话逗笑。然而他确实是她不折不扣的“丈夫”她想着，关于下午的种种回忆都涌上心头。她被相当彻底地变成了一个子，不止一次，而是两次。更糟糕的是，两次她都是积极的参与者。好像这还不够似的，克莱姆来找毕晓普的时候，正撞上他在她的房间里。

　“你是否还在为我去给克莱姆开门而心烦意？”毕晓普问，他一眼窥破她的心思，目光之锐利使她感到不安。

　“发现你那样在我房间，我不知道他会怎么想，”她低声咕哝，手里还在不停地摆提包带子。

　“我觉得他根本不会多想。我穿着衣服呢。即使我衣冠不整，我想他也不至于十分惊讶。我们已经结婚了，”他提醒她。

　好像生怕她会忘记似的，莉拉想道。她身上的每一寸肌肤都印着他占有的痕迹。她的教养告诉她不该去想的那些部位现在变得十分感，而且她开始以一种过去从未想象过的方式感受自己的身体。他被克莱姆唤出去以后，她用海绵擦身洗了一个冷水澡，但无论用多少肥皂和清水，都洗不掉他的抚摩留下的记忆。还有她自己充情的回应。

　“是你告诉我莱曼先生爱传闲话，我还以为，对于他发现你在我房间后的反应，你会比我更关心呢，”她说，忽然意识到自己的语调有些装腔作势。

　毕晓普用手托住莉拉的下巴，把她的脸转向他，她猛地一怔。在苍茫的暮色中，他碧蓝的眼睛清澈人。“只有你才认为我在你的房间会成为新闻。如果有什么事情会引起议论的话，那只能是我们分室而住的事实。如果你那么担心会引出闲话，也许我们应该把孩子们安置在我的房间，然后我搬到你屋里去住，”他温和地低声说道，用大拇指轻轻摩擦她的双，那两瓣被他吻过的嘴微微红肿，十分感。“那样一来，你就不会担心当克莱姆发现我们同在一室或同共枕时，他会有些什么想法了。”

　他的话里无疑包含着一种情的威胁。他的触摸提醒她，就在几个小时之前，她对于他出现在自己上并没有表示反对。莉拉抬头凝望着他，沉醉在他的眼神里，整个身心都在体会他的拇指轻她下的感觉。她感到自己微微倚向他，随着内心深处涌起的渴望，全身都变得柔软顺从。她故意移开目光，偏过脸去，躲避他的抚摩。

　“我认为，改变我们的安排并非上策，”她说，仍然有些不过气来。“孩子们已经安顿妥当，没有理由让他们来回折腾。”

　这种说法充其量只是一个站不住脚的借口，但毕晓普没有争辩，接受了她的意见，使她大大松了口气。他只是说“反正我们很快就要搬家了。”

　“是啊。”莉拉说，心中却不以为然。住在旅馆里意味着，她的一举一动都处于克莱姆和多特的监视之下，而搬进一所住房则意味着，她将与毕晓普同居一室。有了今天下午的经历，与毕晓普同居一室比她原先想象的更加危险。抵制他的望是一回事，而抗拒她自身的望又完全是另一回事。他仅仅以一个眼神、一个抚摩，就能使她忘记一切，只想被他拥在怀里，这使她很不喜欢。她从未有过这样的感觉，即便对比利也不是这样。而她是爱比利的啊。

　在往森迪家去的路上，他们没再说话。街上与几个人擦肩而过，但谁也没有停下来说说话的意思。除了酒吧，大部份店铺都已关门，而那些酒吧离最热闹的时候还有两三个小时。小镇一片安宁。莉拉希望自己也能心静如水。

　与宾夕法尼亚她家乡卡彭特牧师的优雅的石宅相比，巴黎牧师的住屋显得截然不同，白漆已经开始褪，一面绿色的百叶窗歪歪斜斜地挂着，那是因为布里奇特的大儿子想把窗户当作扶梯，攀到屋顶上去。

　卡彭特牧师一直深为其石宅周围的美丽花园而感到自豪。那些花园由他的一位前任创建，但他认为有责任对其加以改进，于是他开辟了一个低于地面的玫瑰园，并在玫瑰园和宅院之间修了一条雅致的枫树小径。当然啦，一切都是为了上帝的荣耀，他谦恭地强调。

　约瑟夫·森迪也是一位植物爱好者，但他更喜欢研究自然环境中的植物。从到秋，他利用大部份余暇时间，走遍了附近的崇山峻岭，为本地的植物写生，观察它们的生长习。布里奇特曾经很骄傲地给莉拉看过他的一些素描。给她印象最深的是，他能再现叶子和花苞的每一个微妙之处，黑白的素描简直就像是活生生的花株。但他并不是特别喜欢栽种和侍那种传统的花园。森迪家最接近正规花园的东西，是正门附近占据显赫位置的一棵有些蓬的蔷薇树，那是布里奇特的作品。

　那棵蔷蔽，是布里奇特的母亲千里迢迢从爱尔兰带进美国的枝繁衍出来的后代。布里奇特手里捧着那些枝，把它们从波士顿带到野的西部来，装点她的家园。这棵蔷薇在如此严酷的新环境中得以生存，使莉拉对自己的未来增加了一些信心。自从布里奇特给她讲过蔷薇的曲折来历之后，莉拉就觉得自己与这棵树有着某种亲缘关系，因此每次路过，她都专门送给它一个爱怜的微笑。

　但是今晚，她却顾不上它了。今晚，她的心思都在身边的这个男人身上。毕晓普推开门，又向后退了一步，让她先进。莉拉走过他的身边，努力不使裙边蹭到他的身上。他也许感觉到了她想要保持距离的意图，但并未加以理会，房门在他们身后关上时，他把手稳稳地放在她的际。

　仅此轻轻一触，就像火焰灼透了她的层层衣衫，令她的肌肤不住发颤。使她感到庆幸的是，他们刚踏上屋前的台阶，门便猛地打开，两个孩子跟着冲了出来。一个是布里奇特的女儿，名叫玛丽。另一个是安琪儿。玛丽五岁，红头发，淡褐色的眼睛，和她母亲长得一模一样。在安琪儿的金色卷发和温柔的蓝眼睛衬托之下，玛丽像一个调皮的小精灵。

　莉拉把孩子当借口，弯去抱安琪儿，逃脱毕晓普的抚摩，安琪儿那么热切地扑进她的怀里，使莉拉绷紧的神经顿时放松了不少。在她纷的生活中，只有安琪儿鲜明、亮丽，令她感到耳目一新。她已经开始像热爱亲生女儿一样热爱这个小女孩了。加文不愿与她亲近，最多也只是谨慎地对她表示承认。而毕晓普…哎，她甚至无法准确描述她跟丈夫之间的关系。然而安琪儿欣然接受了她的新继母，对她那么亲切、那么热忱，简直叫她无法抗拒。

　“你今天玩得高兴吗，安琪儿？”莉拉站起身。

　“高兴。”安琪儿兴高彩烈地点点头。“玛丽和俺玩娃娃来着。”

　“玛丽和我，”莉拉一边纠正，一边帮她拂去前额上一绺散的卷发。

　安琪儿不解地皱起眉头。“可你莫在那儿呀。”

　“没在那儿，宝贝儿。你没在那儿，”莉拉替安琪儿拉直褐色裙子上的带。

　“我在那儿来着，”安琪儿说着，看了继母一眼，那目光仿佛对继母的智力感到怀疑。

　毕晓普放声大笑，莉拉决定另找时间教她语文。

　“你当然在那儿啦，”她轻快地说道。“我很高兴你今天下午玩得开心。”

　“我很开心。”安琪儿关切地看着她。“你也开心吗？”

　孩子天真无的发问，使莉拉又想起了下午的情景，顿时飞红了面颊。她强迫自己不去看毕晓普，却无法阻挡他的声音传入耳中。

　“怎么样，莉拉？你今天下午开心吗？”他的语调里充恶意的挑逗，好像他已经知道了答案。毫无疑问，他确实知道，该死的。想到他的背上还留着她的指甲印，她没法对他的话佯装不懂。没有保险的办法回答他那带刺的提问，她只好选择了最合理的对策…置之不理。

　“让我们去看看，能不能帮森迪夫人干点活儿，”她说着，向玛丽伸出手去。

　“妈妈叫我们躲远远的，别靠近厨房，”玛丽说着，以一个备受宠爱的孩子所特有的自信握住莉拉的另一只手。“她说我们是一对讨厌鬼，还说，要是我们不滚出她的厨房，她到明天早晨都做不好晚餐。”

　“讨厌鬼是什么？”安琪儿问，蓝色的眼睛睁得大大的，画了问号。

　“我猜就是你和玛丽，”莉拉说。“我们为什么不想想，看能不能给你们俩找点有用的事情做做？”

　毕晓普从来都不是经常光顾教堂的人。他并非跟上帝有什么过不去的地方，只是觉得没必要通过去教堂而把他同上帝的关系变得形式化。他最后一次踏进教堂时，年纪比加文还要小。他在去参加礼拜的路上，逮到一只青蛙，就把它装在口袋里保存。在礼拜仪式进行中，青蛙逃了出来，正当克利里夫人开始弹奏“捆麦谣”的第二通合唱时，它跳上了钢琴的琴键。青蛙本身倒没做什么，主要是那夫人歇斯底里的尖叫，造成了教堂里一片混乱，但即便如此，他还是免不了被带到柴禾间去。

　那个牧师是个毫无幽默感的人，将整个人类视为一个翻滚着罪恶的大锅，并将毕晓普视为这种理论的一个有力证据。牧师第二天造访了麦肯齐家。他要求得到…并且确实得到了…毕晓普的道歉。他还要求亲自公开惩罚毕晓普。孩子的父母拒绝了第二个要求，牧师便开始详尽地述说罪恶的种种报应，以及姑息罪恶的危险。但毕晓普的父母没有让步，牧师只好灰溜溜地走了，离开前还朝毕晓普这边狠狠盯了几眼。

　从这件事情中，毕晓普学到好几个教训：股上那层子根本挡不住山核桃木手杖的重笞；他天生就不适合去教堂；献身上帝的人并不一定仁慈宽厚；还有，永远不要把青蛙带进教堂。

　一晃二十年过去，他发现自己居然坐在一位牧师的桌边。他强忍着才没有伸手检查口袋里是否装着活蹦跳的青蛙，那感觉就像一只公牛闯进了瓷器店，或者一个罪人来到教堂。他环顾四周，以为会遭到非难的眼神，却只碰上了女主人的目光。

　“再来块饼乾吧，长官？”布里奇特端起碗邀请他。

　“不，谢谢你，森迪夫人。”

　“那么来点儿炖菜？”布里奇特提议。“炉子上还有很多呢。”

　“我不…”

　“饶了这个可怜的人吧，”约瑟夫温和地吩咐子。“他还没来及吃完盘子里的东西呢。”他瞥了毕晓普一眼，虽然嘴依然保持严肃，可那双黑眼睛里却出了微笑。“我子相信，如果每个人多吃点东西，世界上的一切问题就都引刃而解了。”

　“你不会否认，饥饿是当今世界许多问题的核心，是不是？”布里奇特问她丈夫。“一个人肚子空着，必然不。一个不的人就有可能到处惹事生非。只要你睁大眼睛，就会发现这种现象比比皆是。”

　“哦，你肯定不用担心你的饭桌上会有人起来惹事生非，”约瑟夫对她说，眼睛里闪烁着笑意。“你唯一需要心的是他们到底还能不能站得起来。”

　“你就尽管嘲笑吧。”布里奇特嗤之以鼻。“可这十五年来，我从不记得你哪一回拒绝添两次饭菜。”

　“罪名成立，”约瑟夫轻声笑着承认。“我当然可以用自己来证明，食之腹对于人的足大有裨益。但这不能说明我们的客人想把自己填得像一只圣诞鹅，我亲爱的。”

　听着那对夫妇的调侃，莉拉心想，不知在自己的婚姻里能否得到这样的轻松和谐。会有那么一天吗，他们俩也能像布里奇特和约瑟夫一样谈笑风生？很难想象。她偷偷朝桌子对面的毕晓普瞥了一眼，发现他正好也在看她。他们的目光织在一起。他的凝视中有一丝疑虑，使她怀疑他刚才是否转着和她同样的念头。他是否也在思考未来，对他们仓促的婚姻进行反思？

　一声尖叫打断了她的思绪，把她的注意力吸引到桌子顶端乔治坐的地方。乔治是五个孩子中间最小的一个，坐在母亲身边。他还不一岁，样子胖乎乎，小脸粉嘟嘟的，可爱之极，而且小家伙很清楚自己的魅力。他坐在一摞书上，一块擦碗的抹布围住他的身体，从胳膊下面绕过去，拴在椅背上。他挥舞着勺子，就像一个江湖术士攥着一瓶蛇油那么起劲，嘴里还不停地尖声怪叫，想引起别人的注意。

　“天哪，乔治，你还懂不懂规矩？”布里奇特温柔地责备道。“你这样对着饭桌喊叫，让我们的客人以为我养了一个野的印第安人呢。”

　发现自己成了大家注意的中心，乔治得意地咧开嘴，笑了起来，看来他根本就没把妈妈的责备放在心上。

　“他像是一个非常快活的孩子，”莉拉注视着布里奇特纯地把一勺土豆泥送进他嘴里，说道。

　“他呀，是个被惯坏了的小伙子。不是吗，我的小宝贝儿？”布里奇特擦去他下巴上的土豆泥，看到儿子咧着食物的嘴巴在笑，不无限爱怜地对他微笑了一下。

　桌子下面，莉拉把一只手放在她依然平坦的腹部。她居然怀着一个孩子，这仍然像是不太可能。再过几个月，她就是一位母亲了。这种想法从一开始就教她害怕。现在看着乔治，她第一次感到期盼的痛楚。他笑的时候，眼睛眯成一条酚邬，显得特别可爱人。她不会愚蠢地以为，婴儿永远是乐嗬嗬的小天使，可是…

　一直静静坐在莉拉身旁的安琪儿，似乎准确读懂了继母的心思，正好在这时开口说话了。

　“莉拉要生小娃娃了，”她快地说。

　顿时，所有的人都把目光转向莉拉，她的脸涨得通红。安琪儿宣布的消息并不教人难堪，她告诉自己。她这种情况不可能长久保密。但她总是觉得，布里奇特和约瑟夫仅仅从她的表情就能猜到事情的真相…她的孩子是未婚先孕。安琪儿不等别人发表任何评论，就又开始自说自话。

　“我喜欢小娃娃，”她说，打破了即将引起尴尬的沉默。“我长大了要生一百个。”

　她夸张的口气令大人们忍俊不。“那我可要为你的丈夫祈祷了，”约瑟夫逗她说道。“这么一大家子，他可要忙坏了。”

　“我要嫁给乔伊①，”安琪儿平静地说。她朝小约瑟夫甜甜一笑，后者由于害羞而涨红了脸。小约瑟夫十二岁，继承了母亲的红头发和父亲的恬静性格。安琪儿从与他认识的那一刻起，就把他看成自己的私人财产。

　席间又是一阵哄笑。莉拉看着继女，不想道，也许小约瑟夫真的应该开始寻找挣钱的路子，准备养活那一大群孩子。如果她对安琪儿还有更多的了解，那便是在这孩子甜美的外表下面，有着钢铁一般坚定的意志。十五年后，如果她仍然对小约瑟夫情有独钟，就一定能够得到他，莉拉对此深信不疑。

　潜伏着尴尬的时刻过去，谈话继续进行，没有人再提起莉拉怀孕的事情。晚饭过后，莉拉坚持要帮布里奇特清理碗碟。虽然她从小被仆人伺候着，而且一直认为将来会拥有自己的仆人，但她母亲也教会她如何在没有仆人的情况下持家务。她也许没有洗过多少碗碟，但她知道怎么洗，正如她知道怎么洗衣服、擦地板，以及如果必要的话，怎么自制肥皂来进行清洗工作。

　她和布里奇特一起干活，亲热地聊天，就好像她们已经认识了许多年，而不是才短短几天。与布里奇特的友谊虽然刚刚开始，却帮助莉拉排解了许多乡愁。起初，突然离别亲友来到两千英里以外的这个地方，莉拉是那么想家。而这天晚上结束时，她已经觉得轻松而平静了。

　回旅馆的路上，安琪儿滔滔不绝地历数她白天的冒险活动，大大活跃了气氛。她大部份时间都是和玛丽一起玩耍，但莉拉从乔伊的名字被提及的次数猜测，她一定在未来的丈夫面前着实表现了一番。加文跟平常一样，几乎一言不发。直接问到他时，他就耸耸一只肩膀说，他还是喜欢森迪一家的。从她这位沉默寡言的继子嘴里说出这话，已经是很高的赞誉了。

　莉拉与毕晓普在一起还是感到不自在，但只要有孩子们在场，她就觉得安全。他已经同意让房间的安排保持原样。她只想确保他们不再像今天下午这样单独相处。在她自己想清楚几件事情之前，她可不愿意再像那样毫无防备地被人撞见。

　毕晓普对于孩子们在场同样感到庆幸。他十分渴望把子抱回上，可同时他又隐约意识到这种望的强烈程度值得警惕。如此渴望得到某种东西，必定会带来危险。这会使一个男人变得易受伤害。

　他们在莉拉的门前分手，尽管彼此都很感、在意，但谁也不想表现出来。

　“这所房子已经空了六个月，”毕晓普一边开锁，一边说道。“比特·莫尔顿找到一个银矿脉以后，建了这所房子。他打算把女朋友从波士顿接来，可派人去接她的时候，她却写信来说已经嫁给了别人。这里一直没人住饼。”

　“莫尔顿后来怎么样了？”莉拉跨过门槛，轻轻提起裙子，以免蹭着地板上的尘土。

　“他喝醉了酒，在一次玩牌中输掉了他的银行，然后离开镇子，去了内华达。”他把门开着，让阳光洒进蒙着灰尘的房间。

　“可怜的人。他一定很爱她。”

　“他是个傻瓜，”毕晓普说得很平淡。“他已经近十年没见过她了。”

　“他仍然爱她就是傻瓜？”莉拉斜了他一眼，目光中带着疑问。

　“他并不是爱她、那么多年之后，他已经不了解她。他爱的只是某种记忆。”

　“也许是。也许不是。我觉得，真正的爱情经得起很多磨难，包括漫长的离别。”

　她语调里带有一丝忧郁，使毕晓普突然记起曾与她订婚的那个小伙子，那个死去的男子。她是不是想起了已故的未婚夫？

　“如此说来，这就不算是真正的爱情了，对不对？我们很幸运，比特在发现这点之前造好了房子。”

　莉拉似乎有些震惊，或是因为他的语调，或是因为他对另一个男人的失恋表现出的淡漠。毕晓普避开她眼中的疑问，大步跨进屋子，推开一扇窗户，放进来一阵清风。他转过身，挑剔地看了看屋内。

　“他还为她置办了家具，这些都是从丹佛拖上山来的。”

　“这样就简单多了，”莉拉说着，用手指划过一个小茶几上的灰尘。“现在这房子归谁所有？”

　“银行。他们以银矿的价值为抵押，借给比特一笔钱。比特离开后，弗兰克林·斯麦思掌握了抵押权。在巴黎，很少有人需要这么大的房子，所以它就一直空着。拖家带口的矿工并不多。”

　他说话的当儿，莉拉轻轻把盖在一张带弹簧的高背椅上的单掀开一角，仔细打量那张椅子。毕晓普注视着子，深切他感到，虽然这所房子以当地的标准衡量还算不错，可是与她出生和成长的那座大宅院相比，却有天地之别。看着她从这间屋子走到那间屋子，他想，如果她根本看不上这所房子，他是丝毫不会感到奇怪的。她毕竟是费城亚当姆斯家的莉拉·亚当姆斯。尽管她已改姓麦肯齐，但这并不能改变她的本和特点。

　“租金包括家具吗？”她回到客厅，问道。

　“包括。”

　她把盖在沙发上的单完全扯下来，扔在地上，然后退后几步，端详着它。毕晓普看着沙发，不想起摆放在河道老宅里的那些世代相传的精美家具。两相比较，使人心里很不是滋味。

　“并非安娜女王时代的，”他说。

　“我倒不是特别喜欢安娜女王，所以就把你这句话听成是夸奖。”她把沙发打量够了，转过身子，又将屋子最后审视一遍，才看着他说道：“租金合理吗？”

　“还算合理，”他说，很惊讶她居然问这么现实的问题。他还以为她儿瞧不上这所房子呢。

　“当然啦，需要彻底打扫一下。”她用挑剔的眼光看看屋的尘土和肮脏的窗户。“不过总的说来，我认为这里合适的。莫尔顿先生也许对女人看走了眼，但对房子倒是蛮在行的。我什么时候可以开始打扫？”

　“什么时候都行。”看到她这么爽快地接受了这座房子，毕晓普大为吃惊。看样子，她还对它满意的呢！

　“好的。我需要到费奇商店去买些东西，”莉拉说出自己的想法。“涂上一点家具上光蜡，再换上几幅新的窗帘，你就会发现这里完全变了样儿。”

　他凝视着她，觉得自己对她的了解太少了，甚至比他感觉到的还要少。

　就在莉拉打扫房子的时候，那个念头突然产生。当年，比特·莫尔顿要么打算马上成立家庭，要么认为建房子时应该多为将来考虑。这座房子不仅有客厅和宽敞的厨房，而且还有四间大小不一的房间，显然可以用作卧室。最大的卧室里放着一张相当豪华的械木架，还有配套的梳妆台和衣柜。安琪儿马上宣布，那间最小的卧室属于她了，因为她喜欢那扇仅有的窗户外面的远山景。加文表示睡在哪里都无所谓，莉拉便将紧挨他妹妹的那间屋子分给了他。

　这样一来，还空出一个房间。那个房间里没有放置家具，使她想象不出当初莫尔顿先生打算拿它派什么用场，但由于它的位置紧靠大卧室，似乎顺理成章应该成为婴儿间。如果她稍稍眯起眼睛，仿佛就能幻想出屋里的情景：窗户上挂着柔软的方格花布窗帘，墙边放着一只摇篮，旁边也许还有一张摇椅。

　她把手按在腹部，嘴角出一丝憧憬的微笑。这个孩子似乎一天比一天更真实了。她几乎可以看见她自己坐在那张摇椅上，怀里抱着一个孩子。这副画面的轮廓有点模糊，但它甚至比几天以前清晰多了。她摇了摇头，强迫自己把注意力集中到眼前的事情上来。再过几个月之后他们才需要婴儿间呢。至于目前，这房间可以暂时让它空着。

　莉拉刚要离开房间，那个念头突然闯入她的脑海。她猛地停住脚步，转过身来，用一种全新的目光打量这个洒阳光的房间。她脑子里进行着新的构思，嘴角出一抹微笑。太完美了。而且很现实。当她想到不知毕晓普是否赞成她的意见时，笑容隐去了。不过，如果她将这作为一个“既成事实”告诉给他，他肯定不会提出异议。是的，这没有什么可争论的。

　她的下巴显出拿定主意的神情，翘起脚尖，原地转了一圈，她的裙摆沙沙扫过刚刚上过蜡的地板。毕晓普叫她随心所地布置房间，还说他对家具摆设一类的事情没有任何意见。她这是在照他说的话办。

　看见莉拉对房子进行的改造，毕晓普着实大吃一惊。经过短短几天的忙碌，她占领了这座空房子，并把它变成了一个家。地板刚刚涂了蜡，窗户上挂着窗帘，每件家具都是一尘不染、光洁如新。那只大炉子新刷了一遍黑漆。其中一个炉头上放着一只铸铁荷兰烘箱，里面飘出烤和土豆的浓郁香味，弥漫了整个房间。盘子整整齐齐地码放在搁板上，甚至还有一把野花在一只玻璃罐里，放在桌子中央。

　在桌上摆着鲜花的房子里生活，那是很多年以前的事了。他的第一个子也喜欢在家里摆放鲜花，但她偏爱的是玫瑰花，在水晶花瓶里。他无法想象伊萨贝尔采摘野花，然后把它们在一只水罐里。考虑到莉拉所受的教养，他以为她也会有同样的感觉。然而野花就在那里，骄傲地立在厨房桌子的中央。

　看来，对这第二个子，他的了解还远远不够。

　他在寻找莉拉。当天早些时候，他替她把行李拿了过来，看来她一直在忙着拆开箱包。每件家具的表面都铺着带花边的小垫布。沙发和椅子靠背上都套了套子。客厅的壁炉台上，放着一只轮廓迂回曲折的瓷钟，一对银烛台分置两边。这里也挂了新的闹市，是简单的平纹细布，敞开着让晚的阳光洒向新擦亮的地板，照出木质的纹理，使之散发出金子般的光芒。

　他越来越感到自己不属于这里。他发现自己正沿着走廊，向几间卧室走上。莉拉在那间最大的卧室里，正俯在上抻平铺在褥垫上的一条亚麻单。毕晓普停下脚步，欣赏这一幕情景。尽管他没有发出一点声响，她还是突然转过身来，似乎感觉到了他的出现。

　“你吓了我一跳！”

　“对不起。”他走进房间，把帽子放在高高的五斗橱顶上。“我不是故意想来吓唬你的。”

　“没关系。我只是在考虑一些别的事情。”

　她的衣服做工简单，只在手腕和脖颈处点缀了一些最朴素的花边。衣服颜色是柔和的黄，仿佛像征着春天的时光。夕阳透过她身后的窗户斜进来，使她的头发变成了蓬的火焰。她举起一只手，把一缕散落的卷发拂到脑后。他知道她并非故意搔首姿，但这个动作使她丰的部曲线和纤细柔和的身显得格外醒目。她很美，很人…而且是属于他的。

　“我没有听见你进来，”莉拉说着，用一只手持平裙子。她尽管穿戴齐整，但毕晓创眼里的某种神色却使她感到自己突然变得赤而柔弱。“一小时以后开始晚餐。我刚忙完几件事情。”

　“你干得很辛苦。房子看上去很漂亮。”

　“谢谢你。”是他走近了，还是房间变小了？她微微向后移了一点。“我把你的东西放在了一边。我不知道你打算怎么摆放它们。”

　“没关系。孩子们在哪儿？”

　“他们在外面。加文说他要出去找安琪儿。”他确实走近了。实际上，他离她太近了，突然令她不过气来。她向后挪动，却发现那挡在她的腿后。她可不想到上去。

　“这么说，只有我们俩。”

　他并没有触摸她，但她的皮肤微微颤抖，就好像他的双手刚刚在她身上抚过。她咽了一下。“他们随时都会进来。”

　“没错。”他抬起手，用指尖掠过她颧骨的曲线。

　莉拉感到，这轻轻的抚摩传遍全身，直达她的脚尖，使她膝盖发软，意志动摇。让自己融化在他怀里吧，这该是多么轻松；忘记孩子们，忘记她曾经决定拥有一个不仅仅只靠两相而维持的婚姻，忘记一切，只记住在他怀里的感觉多么美妙。她抬起脸来凝视他，在他清澈的蓝眼睛里失了自己。他低下头来。他要吻她了。她内心感到一阵紧张。如果他吻了她，就会使她彻底忘记她决定的计划。她会忘记一切，只知道在他怀里的感觉多么美妙。

　“我的东西在隔壁房间里，”她挣脱出来，声音急促而有些气吁吁。

　“什么？”毕晓普抬起脸来看着她。

　“我希望我们分开来住。”

　①约瑟夫的呢称。

　话音过后，是死一般的沉默。莉拉听着自己口而出的话语，也感到畏缩。这不是她曾经想象过的方式。她本来打算等孩子们上就寝，他们俩坐在客厅或者厨房里…尽量离远一些。那时他吃喝足，也许有心情欣赏婚姻生活中一些不太…不太重要的实惠。然后，她就平静地对他解释，说她感到自己还不愿意使他们的婚姻真正成为名符其实的婚姻。她还要指出，既然她快要生孩子了，两人同而眠的一个最突出的理由已不存在。当她在脑子里设想这幕场景时，她显得那么通情达理，她的论点又是那么无可辩驳，他一定会欣然接受她的意见。

　在她的计划里，她决没有想到自己会像受到惊吓的孩子一样，把这件事情口而出。

　“你希望什么？”毕晓普的语调很平淡…太平淡了。

　莉拉深深了口气。“我希望我们各有一个房间。”她往旁边跨了一步，避开了他。他没有伸手阻拦。她希望这是一个好的兆头，转而又怀疑这只是因为刚才的打击使他脑子发木，没有回过神来。“这样安排比较合理，”他转脸看着她时，她说道。

　“是吗？”他背对着窗户，脸部处于阴影之中，使人很难看出他的表情。

　“当然啦。”她努力使自己的语气显得有一丝惊讶。

　“为什么？”

　这个平平淡淡的问题，顿时使她失却了平衡。“为什么？”理由当然有许许多多，而且她本来也打算摆出其中的几条，但是他提问的方式有些特别。

　“我认为我们应该花一段时间互相了解，然后再…住在一起。”

　“你身是怀着我的孩子。我觉得这关系已经十分亲密了。”

　他语气里那种冷冰冰的嘲讽．他她顿时感到有些恼火。她做了一个深呼吸，提醒自己发火没有好处。

　“那是一个…事故，”她斟词酌句地说。“那并不能说明我们像夫之间应有的那样，真正地互相了解。”

　毕晓普的小胡子抖动一下，出一个讥讽的笑容。“我猜想，几天以前发生的事情也是一个事故喽？”

　“那是一个误会，”莉拉淡淡地说。她已经预感到他要提起这个话头，所以准备好了一个回答。“那是当时的环境…和时间、地点等等导致的…”

　“不行。”

　“不一不行？”什么不行？

　“不能分开来住，”毕晓普毫无表情地说，回答她没有明确提出的问题。“你是我的子。无论你是否愿意，我们必须住在同一个房间里，睡在同一张上。”

　“我不愿意，”她断然说道，被他傲慢专横的口气怒了。“我决不会接受。”

　“你在嫁给我之前就应该考虑清楚。”

　“我想象不出当时还有其它选择，”她尖刻地说。“那会儿，你像个得胜的将军一样，昂首阔步走进教堂，当着所有的人宣布我怀着你的孩子。”

　毕晓普向她靠拢，那双眼睛像蓝宝石一样坚硬，也像蓝宝石一样碧蓝。“我不记得我宣布过什么。我倒记得你告诉你的好朋友洛，说我强了你，要他赶紧娶你。”

　“他不知道是你干的。”莉拉又感到一种愤怒和歉疚混合的复杂情绪，每当她想起她导洛相信的那个谎言，心里就会产生这样的感觉。

　“而且即使他知道事情真相，也会娶我的。”

　“那么，你认为他会愿意与你分开来来住吗？”

　“当然。”莉拉扬起下巴，眼睛平闪烁着义愤。“洛是位绅士。他从不违拗我的意愿，强迫我做任何事情。”

　“是啊，正如我以前就说过的，我从不自诩是一位绅士，”毕晓普用那种令人恼火的慢的腔调说道。“但是我认为，如果你的好朋友洛知道你希望他一辈子过单身生活，他恐怕就不会那么积极地为挽救你的名誉而做出自我牺牲了。”

　“不许称他为‘你的好朋友洛’，”莉拉断然说道，她的怒火越燃越旺。“而且我从未说过让你一辈子都这样。”

　“哦？”毕晓普黑色的眉毛高高扬起，几乎消失在垂落前额的浓密的黑发之中，刚才他帽子时，这些头发就散落下来了。“这么说，你已经考虑好了一个时间期限？如果我问你这个期限有多长，是否显得太不够绅士风度？你认为我们什么时候才算互相了解，才能不仅共姓同一个姓，而且共睡同一张呢？”

　“我无法预料。”她从他面前转过身去，迈着紧张、迅速的步子穿过房间。这是她辩论中的一个弱点，她明白。怎么可能给这种事情规定一个时间期限呢？怎么可能说在三个月或半年之后，她就可以毫无保留地把自己给他呢？这是无法提前知道的啊。

　“这么说，你想让我耐心等待，看你什么时候改变情绪喽？”

　“这不是情绪问题！”她猛地转身面对着他，那双绿眼睛因为失望和愤怒而变得雾气蒙。“我只是请你给我一点时间。一切都发生得这么快。我们几乎一点也不了解对方。如果你提到那天在我房间里发生的事情，以及我怀着你的孩子这一事实，那么我告诉你，我对自己的行为不负责任，”她警告着他。“那不是我的意图，我认为你心里有数。”

　糟糕的是，他确实心里有数，毕晓普想道，多少感到有点气。她说的不是他们婚姻生活的物质方面。她尽管毫无经验；一但她知道那是无需改进的。她说的是一种别的东西，一种很难说得清楚的东西。这种东西是女人极为珍视的，而男人则愿意忽视它，去追求更简单、更容易获得的体快。

　“不能分开住，”他又重复一句，看到她眼里迅速燃起愤怒的火苗。他等待她发作，但看得出来，她在努力克制自己的情绪。当她说话时，竭力使语气变得平静。

　“我不要求很长时间。也许只等孩子出生以后。这个要求不算过份，是吗？”

　确实不算过份，毕晓普想道，内心深处感到十分沮丧。他仿佛看到伊莎贝尔的形像覆盖在莉拉身上。伊莎贝尔，有着浅黄头发和温柔的蓝眼睛。就等孩子生下来吧。求求你，毕晓普，让我回到圣路易斯的家里去。在这里生孩子，我感到害怕。孩子一生下来我就回来。我向你保证。

　结果她没有回来。加文出生后，他到圣路易斯去，伊沙贝尔请求他允许她再呆一段时间。孩子太小了，她说。为什么要把他带到野蛮的西部，让他的生命受到威胁呢？等他稍微长大一些，就不要紧了。他听了她的请求，只好做出让步。说实在的，他那娇小、无助的儿子让他不敢大意。尽管他和岳母彼此之间没有好感，但她确实有条件更好地照顾伊莎贝尔和加文。

　时光流逝，他到圣路易斯去的次数越来越少。加文两岁的时候，毕晓普意识到，如果他不把子和孩子从她母亲那里走，就将永远失去他们。于是，他不理睬伊莎贝尔的眼泪，把他的家安在尽可能远离圣路易斯的地方。他找了一个在采金地到旧金山的运货途中守护金货的工作，把伊莎贝尔和加文安置在城里的一所小房子里。

　伊莎贝尔曾经尝试过。上帝知道，她确实付出过努力。但是，她从来就不是一个坚强有力的女人，现在则似乎更加胆小怕事，完全没有主见。她以前干脆让母亲操纵她的生活。没有路易丝在身边告诉她一切，从怎么穿衣服到怎么想问题，她就茫然不知所措了。她希望毕晓普成为她生活中不可或缺的引路人。但是当她怀上安琪儿之后，他开始感到自己不像是她丈夫，倒像是她父亲。

　也许，如果她没有再次怀孕，事情就会截然不同。也许，伊莎贝尔就会变得更加坚强、更加独立。但是当她发现自己又怀了孩子，就请求他让她回家。他当时可以向她指出“家”应该表示他所在的地方，但是他没有说。他隐约感到说什么都为时太晚，他已经失去了她。他把她带回圣路易斯，让她留在那里等待孩子出世。此后就再也没有见到她。

　“毕晓普？”莉拉询问的声音把他拉回现实中来。“就等到孩子出生，好吗？这个要求不算过份，是吗？”

　“不能分开住。”

　他不给她继续辩驳的机会，转身大步走出房间，顺路一把抓起他放在五斗橱上的帽子。

　“我们还没有商量完呢，”莉拉说道，跟着他走进厨房。

　但是她就像是在对空气说话。他大步流星地走了出去，让后门在身后“砰’”地一声撞上。莉拉愤怒地瞪着他的背影，双手在身旁攥成拳头。她从来没见过这么讨厌，这么令人恼火、令人失望的男人。她气冲冲地走向炉子，步子重得有失淑女风度，然后一把掀开上面煨着的砂锅盖子。她抓过一把木勺，狠狠搅动锅里的食物，力气大得有些吓人。

　如果毕晓普不回到宾夕法尼业，莉拉的日子就会好过得多。她可以嫁给洛，和他过着幸福美满的生活。他会像一个绅士对待一个淑女那样，对她呵护有加。他决不会这样让她生气。毕晓普只要轻轻一耸眉毛，就使她内心燃起怒火。洛做梦也不会朝她耸起眉毛。他会理解她想要分室而居的愿望。许多夫都各有自己的房间，即便他们是因为正常理由而结婚的。这是一种十分文明的做法。但是，如果她把这些话说给毕晓普听，他大概会说他从不自诩是个文明人，就像他从不自诩是个绅士一样。莉拉猛戳一块土豆，把它摁到沸腾的卤汁下面。她真应该嫁给洛，她又一遍地想道。他决不会让她这样心烦意。

　她身后的门被人推开，她转过身来，准备狠狠教训中途退出辩论的家伙。然而，进来的不是毕晓普，而是加文和安琪儿。莉拉告诉自己不必失望。她正巴不得毕晓普一辈子别再回来。她强迫自己对孩子们出一个微笑。

　“晚饭快做好了。你们两个为什么不去洗手？”

　如果毕晓普不愿意回来，他可以自己单独吃饭。他也可以就那么饿着、这样更好。他应该受到更加严厉的惩罚。

　晚饭吃得很多，很安静。加文一向不爱说话，但安琪儿平常总能填补谈话中令人尴尬的空白。今天晚上，由于从旅馆搬到新家的兴奋和忙，安琪儿已经疲力尽，吃饭的时候就差点睡着了。宽敞的厨房里缺少了她愉悦的说话声，显得格外寂静，令人难受。莉拉几次抬起头来，都发现加文在盯着她看。他那双酷似父亲的蓝眼睛里，似乎藏着一个疑问。但每当他们四目相对时，他就一言不发地移开目光，而莉拉情绪不佳，没有精力去追问他的心思。

　她曾经幻想过的新家第一夜决不是这样。毕晓普的缺席显得格外刺目。安琪儿吃饭时不停地打瞌睡。而加文呢，一直用那种对十二岁男孩来说显得过于成的目光注视着她。莉拉真想由着子找到丈夫，狠狠地揪住他那高傲的鼻子，这虽然有失淑女风度，倒确实十分解恨，同时她又渴望把脑袋埋在桌上，像个孩子似的大哭一场。

　莉拉觉得饭菜吃在嘴里就像锯木屑一样，难以下咽。晚饭结束，她才松了口气，总算可以不再面对加文探寻的目光，不再面对餐桌顶端的那只空盘子了。她推开椅子站起身来，绕过桌子，把安琪儿抱了起来。她把睡意沉沉的小姑娘挪到身后，背着她上。

　“加文，请你拿着提灯，抱点柴禾进来，明天早上可以生火，”她离开房间时，回过头来吩咐道。

　他没有回答，但她知道他会照她的话做。这也是他显得过于成的一个方面。她小的时候曾经有过的叛逆心理，他没有，她对每一个听她说话的傻瓜说的那些废话，他也没有。如果他是个怯懦、害羞的孩子，她就不会对他的沉默寡言产生疑问。但她不相信加文身上有丝毫怯懦的成份。在他安静的外表下面，是钢铁一般坚强的意志。很像他父亲的风格。

　麦肯齐家的男人足以把一个清醒的女人成酒鬼，她一边把继女放到上，开始替她衣服，一边这么想道。真遗憾，如果他们更像安琪儿一些就好了。倒不是说安琪儿没有自己的主见…莉拉尤其记得一件天蓝色的衣服，那上面缀着时髦的鲜红色丝带…但是安琪儿谦和有礼，把坚定的意志包裹在温柔的外表下面，这就使别人容易接受得多。

　安琪儿脑袋一沾枕头就进入了梦乡。莉拉在她边逗留，端详着睡的孩子。这孩子的母亲怎么知道要给她起这么个名字？毕晓普曾说，他的第一子在分娩后不久就去世了。难道她当时打量新出生的女儿时，就看出了她的甜蜜可爱？或者，她给女儿取名安琪儿，是作为一个祝福，送给这个她知道自己无力照顾的孩子？

　莉拉把手按在自己腹部。想到一个生命正在那里逐渐长大，她默默祈祷着，希望自己能够看到她的儿子或者女儿长大成人。不过，现在没有理由这份心。任何时候也不该这份心。她必须相信，命运掌握在上帝手里，上帝会好好呵护她和她肚子里的孩子。她轻叹一声，转身离开了房间，把门在身后微微带上。

　她走进厨房的时候，加文刚刚把柴禾箱装。她一眼看出，他抱进来的柴禾有大有小，搭配得当，其中还有许多引火物，使早上很容易把火生着。

　“干得真漂亮，加文。谢谢你。”

　她以为他会含混地应答一声，然后转身离开厨房。尽管她一厢情愿地认为，他已经开始对她产生信任…即便还谈不上好感，但他仍然不太愿意和她呆在一起。然而今天晚上，他却呆在厨房里迟迟不走，这令她感到十分意外。莉拉动手收拾桌子时，用询问的目光看着他，但不管他心里转着什么念头，他似乎并不急于把它说出来。她提醒自己忍耐是一种美德，一边继续忙着手头的事情，由他去决定什么时候开口说话。

　她从炉子里的贮水槽里倒出一些热水，注一只洗碗盆。脏盘子不多，只需几分钟就能洗完。莉拉干着手里的活儿，一直感地意识到加文的存在。盘子洗乾净了，放在一边晾乾，而他仍然一声不吭，她的忍耐终于到了极限。她用一条柔软的亚麻巾擦干双手，转过身来看着他。

　“你是不是准备告诉我你心里在想些什么？”

　“什么也没想。”

　“什么也没想？”她怀疑地扬起一只眉毛。“你就是想看我洗盘子吗？”

　他耸耸肩膀，眼睛盯着地面。莉拉看着他，深切地感觉到他是这么年幼。他的行为总是大大超过他的年龄，使人很容易忘记他还是个孩子。

　“你在想什么，加文？”她温柔地问。

　他又耸耸肩膀，她以为他不会回答，没想到他倒说话了，但眼睛并没有看着她。“我看见他走了。”

　“你父亲吗？”除了“他”以外，她还没有听见加文用别的称呼提及毕晓普。

　“是啊。他显得很生气。”

　“他也许确实有点…烦躁，”她勉强应付着。上帝，她儿不知道怎么做母亲。她怎么对付这件事呢？她过去的经历没有教会她怎样对他说话。就她所知，她的父母彼此之间从未说过一句重话。如果加文问毕晓普为什么烦躁，她该如何回答？

　“他还回来吗？”他的语气很轻松，但注视着她的那双眼睛却决不轻松。

　“回来？你是说今晚？”

　“以后永远。”

　莉拉片刻之后才明白了他的意思。回过神来以后，她为加文居然以为毕晓普会一去不回而感到震惊。

　“他当然要回来！你怎么会认为他不回来？”

　他又是那样随意地耸耸肩膀，但她一眼看出他内心隐藏的恐惧。“他以前就没有回来。”

　“以前？你是指他把你留给外公外婆？”

　“是啊。妈妈怀着安琪儿时，他就把我们留在那儿。那时他就没有回来。”

　莉拉凝视着他，一时不知说什么好。她怎么可以忽视加文的感觉？她是否只顾体会自己的恐惧和不安，而没有去注意他的心情？

　“坐下来，加文。”她从桌子底下拖出一把椅子，坐了下来，示意加文也找一把椅子坐下。他犹豫了一下，还是顺着她的意思做了。他笔直地坐在椅子上，身体僵硬，同时用警惕的目光看着她。“你父亲今晚有点烦躁。我们为一些事情争执得很厉害。但是，这并不意味着他会一去不回。”

　“你怎么知道？”

　他这个赤的提问，显示了他内心深处的感和脆弱，使莉拉感到非常心痛。“因为他决不会就这样离开我们。我不知道以前是怎么回事。但我确实知道，他决不会就这样一走了之，撇下我们三个…四个，”她加了一句，用手抚摩着腹部。“我不知道他当年为什么把你和你母亲留在圣路易斯，但我确信一定是有充份理由的。你有没有问过你的母亲？”

　这是一个冒险的问题。因为就她所知，毕晓普的第一个子不会说她丈夫的任何好话。

　“我问过一次。她说我不应该怪他离开我们…是她把他打发走的。她说他是个好男人，只是选错了人。我不知道她这话是什么意思，但她紧跟着就哭了起来，我就没有再问别的。她说父亲不和我们在一起，都怪她自己不好。”

　选错了人？也许，是选错了子？莉拉思忖着。她把这个念头搁在一边，留待以后再仔细思考。

　“你不相信她的话？”

　“我不知道。大概是吧。”他又是那样故意漫不经心地耸耸肩膀，好像他们谈论的话题对他并没有多少吸引力似的。

　莉拉想办法来减轻加文害怕毕晓普永远消失的恐惧。“你还记得我对你说过的话吗？你还记得你父亲为什么决定马上把你和安琪儿接来，而不是让你们留在圣路易斯，等婴儿出世以后再说吗？”

　加文耸了耸一只肩膀，眼睛盯着他俩之间的地板。“记得。”

　“这是因为他认为你们不快乐，你记得吗？”

　“这话是你说的。”显然，他还不愿意相信她。

　“是你父亲说的，”她纠正他。“既然他这么关心你们，把你们接来和我们同住，还为我们置办了这座房子，他就不可能一走了之，把我们撇下，对不对？”

　“我不知道。”加文不是那么容易被说服的，但她看得出来，他正在考虑她的话。

　“你父亲是个出色的男人，加文。他有很强的责任心。你不必担心他会离开我们。”

　“我猜是吧。”他局促地挪动脚步。“我可以回自己房间了吗？”

　“当然。”莉拉发现加文显然忘记是他首先挑起话头的，这使她暗暗感到滑稽。“晚安。”

　“晚安。”他“腾”地站起身来，好似出膛的炮弹。

　“加文？”他刚走到门口，莉拉把他唤住了。他停下脚步，转过身来看着她，不情愿的神情几乎写在脸上。“即使你父亲出了什么事情，我也会继续照顾你和安琪儿。你永远不必为此担忧。”

　“你为什么要照顾我们？”他问道，同时吃惊地睁大眼睛。

　“因为我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾。”

　站在门边的毕晓普悄悄往后退去。他又回来了，打定主意要给子定下规矩。结果，他正好碰上她在和加文谈话。他曾听别人说，偷听者永远不会听见别人说自己的好话。这话也许不假，但是，要获得新的角度观察事物，偷听无疑是一种十分保险的办法。

　他悄悄移到门边的阴影里。他在夜晚的寒风中耸起双肩，眺望着远处夜空中隐约可见的漆黑的大山轮廓。大山上面，没有月亮的天空上闪烁着无数颗星星，它们像缀在黑丝绒上的钻石一样光芒四。他依稀听见从巴黎那个方向传来某间客厅里的钢琴声，由于距离遥远，琴声变得非常细微，若有若无。近处，树林里一只狼在嗥叫，声音怅惘而孤独。

　我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾。莉拉的话在他脑海里回响。几个星期以前，她甚至还不知道他这两个孩子的存在。而且，自打他们突然出现在她生活中以后，加文至少没有做过什么讨她心的事情。然而她居然向男孩子提出，她要一直照顾他，不管发生什么事情。就连他自己…孩子的亲身父亲，也很难给他这样的保证，毕晓普带着强烈的自责这样承认。他的母亲也做不到。伊莎贝尔连照顾自己都无能为力，更别说照顾她的孩子们了。

　按理是不应该比较这两个女人的。伊莎贝尔有着月光一般苍白的头发，玲珑秀美，像一个精致、脆弱的瓷人儿。莉拉则是阳光和火焰。伊莎贝尔被生活吓得六神无主，而莉拉则敢于面对人生。从她在上对他的反应，到她拒绝在辩论中妥协，她在每个方面都和伊莎贝尔形成鲜明的对比。

　她把他的两个孩子放在了心里，把这座房子改造成了一个家，她抬起下巴，睁着明亮的眼睛，面对生活中的每一个挑战。她坚强而不失女魁力，刚硬而不失温柔和蔼。也许，对于这样一个女人，是值得做出一些让步的。他慢慢离开房子，带着若有所思的表情向城里走去。他要进行晚上的最后一次巡逻。

　莉拉把绣针穿进织物，灵巧地用拇指的指甲把小珠子推到合适的位置。针线活是她做得比较出色的女事务。她唱起歌来吓得小狈嗷嗷叫，她弹起钢琴来毫无乐感，她在水彩画方面没有天赋，然而，凡是用到针线的活计，莉拉很快就会胜过别人，甚至连她母亲也自叹弗如。她母亲经常颇为自豪地对朋友们提起这点。

　她对大多数针线活都很精通，但每当为了消遣时光而干活时，她一般喜欢在羊或丝绸上绣花。手里这块刺绣，她已经干了好几个月了，但最近几个星期没有多少时间它，嫁给毕晓普以后，就更是无暇顾及。这块饰布，上面用羊和彩珠描画出精致的涡形花纹和花卉图案，本来是打算装饰河道老宅的一个壁炉架的。她不清楚现在拿它派何用场。如果放在这屋里的朴素的壁炉架上，就显得太难看了。不过这是她以后心的事。此时此刻，只要看到图案在她手下活生生地显现，就足以使她感到快慰。

　后门被人推开的声音，打碎了她刚刚找到的不堪一击的宁静。毕晓普回家了。他当时那么暴地扬长而去，她还以为他会整夜呆在外面。她整个身体突然变得僵硬，手指紧紧捏住绣针。他走进客厅时，她把刺绣活儿放在膝盖上，抬起脸来。

　“如果你饿的话，还有一些炖菜，”她说，决定不让他看出她是多么心神不宁。

　“不用，谢谢你。”他已经在厨房里了帽子。现在，他抖落身上的外套，用手指梳理着头发。他坐在高背椅里，把衣服搭在椅背上。他显得非常疲倦，她不很情愿地注意到这点。她不愿意看到他变得有了人情味儿。“孩子们都睡了吗？”

　“睡了。安琪儿吃晚饭时就差点睡着了。加文也很快回屋去了。”

　他点了点头。“他们好像已经安定下来了。”

　“小孩子适应能力强，”莉拉用赞同的口吻说。“他们必须如此，因为小孩子全凭大人摆布。”

　“我想是吧。”

　接着是短暂的沉默，她意外地发现这沉默并不令人感到尴尬。不管他离家时态度多么恶劣，现在他的情绪似乎变得温和了。他坐在椅子里，身于朝前倾着，臂肘撑在膝盖上，用那双犀利的蓝眼清盯视着她。

　“我可以让你改变主意，”他开门见山地说。

　莉拉用不着询问他是什么意思。他们之前的对话在她脑海里依然清晰。她感到热血一点点涌上面颊，却不肯垂下眼睑。“我知道你可以使我…有所回应。但这只能使情况变得更糟…我居然能够那样回应一个素昧平生的男人。”

　“许多夫结婚的时候并不认识，”他说。

　“我想是的。”她低下头来，看着腿上的刺绣活儿，同时用手指轻轻抚摩一片树叶的暗影部份。她小心地斟词酌句，想使他明白她的感觉。“可是，我父母的婚姻是建立在情爱和信任的基础上的。幸好他们从某种程度上来说是同时去世的，在我看来，如果他们先走了一个，另一个也活不了多长时间。我以前一直幻想自己的婚姻也是这样，幻想我会嫁给一个我所爱的人。”

　“就像洛的弟弟？当时你爱他吗？”毕晓普问，拿不准自己是否希望听到她的回答。

　“我爱比利，”莉拉说，那不假思索的口吻令他感到不快。她依然低垂着头，继续说道：“当时你爱你的第一子吗？”

　“伊莎贝尔？”毕晓普张口结舌，他没有料到自己的问题会转过来把他问住。他不知道该如何回答。他曾经爱过伊莎贝尔吗？“我想我是爱她的，”他慢地说。

　“那么，你也许就能明白我内心的一些感觉了。我的要求并不过份…只请你给我一点时间。”

　毕晓普没有说话，尽管他心里已经做出决定。该死，婚姻生活真是复杂，超出了任何人的估计。

　“我不同意分开来住，”他说。莉拉猛地抬起头来，眼睛因为生气而闪闪发光。他举了举手，阻止她即将口而出的愤怒的话语。“我们同住一间屋，同睡一张，但是我不会碰你。”

　“你不会碰我？”莉拉疑惑地重复一遍。

　“我会给你所需要的时间，”他说，突然间感到极度疲倦。

　“多长时间？”她问，仍然被他的建议得一人雾水。

　“等孩子出世以后，我们再商量。”

　她又低头看着她的刺绣活儿，心里在考虑他的话。这当然不是她所希望的结果。与他同共枕，这是她从未想过的。但是毫无疑问，这样的建议已经相当不错，许多男人还做不到呢。他完全可以行使他的权力，便求她把他当作不折不扣的丈夫接受下来。即使有些男人也许会同情一个少女的紧张心理，但看到她对他们之间曾经有过的亲密关系表示出的淡漠、被动，一定也会感到不；

　“如果我们不准备…亲热，分开来住不是更简单吗？”她问他。

　“不行。”

　乾巴巴地一口否决，不给任何商量的余地。莉拉恼火地咬紧牙关。他是世界上最让人生气的男人。她恨不得把这话甩给他听，但最终谨慎战胜了怒火。他没有足她的要求，但他愿意做出让步。她不想惹得他再改变主意。

　“很好，”她说。“我们就住在同一个房间吧。”