说来荒唐。
他，沈冬生，三十四岁的老头一个了，却独自一个人，在这寒
来袭、凄
广漠的夜晚，坐在路边摊，哈著冷风，像个落魄的
汉，喝著冰冷冻心的凉啤酒。怎么开始的他实在也记不清了，除了周末特有的嘈杂、浮躁不定的气氛，以及台下那一片望过去乌鸦鸦、坑坑圆圆的“西瓜”
新学期的开始总是那样的，数不清场次的自我介绍，说那是作秀实在不为过；那整星期以来他已经作了五场秀，跟著是第六场…实在说，教书跟表演作秀委实差不多，同样都是站台说说加唱唱。那套辞儿早
得快烂掉，而观众兀自听得津津有味；那一颗颗仰望着他的脑袋瓜…一式的表情，一式虔诚不疑的角度从台上看下去，简直就像一颗一颗圆圆的西瓜，教人辨不清面目。懊怎么说他的感觉？这实在是个疯狂的世界。
应聘到这所女中任教，他实在是意外多于欣喜。大学毕业后，和一些小萝卜头混了好些年，想想那样下去终究不是办法，就拉上几层关系，透过几番辗转的介绍，总算某高中慧眼识英雄，礼聘他前往任教。
教了一年…好歹他也是有些才华的，譬如他还在学校混学分的时候，有回为了赶缴期末作业而熬了三夜赶凑出来的作品，好死不死竟拿下了那年某全国
美展的首奖。震惊了全校，那是一定的；他自己也感到，嗯，怎么说，好笑又不可思议，却又似乎感觉到潜藏在他体内那些天赋才华的爆发。就连画上那团他为了修补因为打盹而不小心
脏的构图、却越补越糟糕，简直在补破网捕成一坨乌漆抹黑不知所以的油彩，越仔细瞧了，便愈发觉得真就像某位评审赞叹的那般，那团漆黑完全表现出了沉重而神秘忧郁的黑暗意象，充
压抑及无声的挣扎与呐喊，为作品带来无限的张力与想像，深具画龙点睛之效。是的，就是那样。
从那以后，每个人看他的眼光都变得不一样。他比他们，是有些才华的。加上他又不常笑，长得且像画室里素描模拟用的、轮廓线条分明的石膏像；那种石膏像通常都是没表情的，只有光影，冷漠漂亮而无血气。在那些从或近或远的角落与角度模拟他形态的各式各样的眼神里，他彷佛也成了一尊偶像。
慢慢的，他自己也开始有种怪异的感觉，他跟他们，也许真的是不一样。
总之，在某高中任教一年以后，好歹他是有些才华的，藉由教务主任的关系，得以和女中的姚校长晤谈。他过去那项辉煌的纪录盲了她的眼，促成今
他站在女中讲台上侃侃而谈的结果。这实在是破天荒的创举，翻遍女中的历史还真找不出有像他这样的特例…聘请一位未婚的、潇洒年轻漂亮的男老师。不是他卖瓜自夸，大度山下出来的，就是多了一份与众不同的气质；加上四年的美学薰陶，又艺术了好几年…她后来也说了，就是欣赏他那股艺术家气质。
她，徐夏生，他永远记得这个名字；因为她夏天生，而他冬天生。
这样的巧合，为许多的不可能提供了可能；但是，却也并不确切的保证，那不可能必定得以成为可能。一切都是不必然的，都是未必。
总之，因为一切的一切，所以，他自负不是没道理的。
有些人总是批评他恃才傲物，太过于冷漠；其实他只是不常笑。就像他也不是很喜欢看到女孩子没事就
笑，笑得发花。在他看来，那种没事发的笑，等同痴愚加鲁钝，天真得近乎可
。女人总喜欢扮作很纯真的样子，不管年纪大小，没事就在脸上挂著一朵无
、似莲花的笑，看起来像天使。但老实说，那样子实在蠢透了，不仅没个性，而且肤浅。想想，排起来一列规格一式的“天使”每个又几乎毫无例外的挂著一脸无事吃吃的蠢笑，天真是很天真，却就像大量复制、没脑袋的洋娃娃，空有一副漂亮单纯的形貌，纯到只有群
没有自己的思想个性，缺乏独特的灵魂。很多人不同意他这个论调。好比他那些分散在各处、延续学生时代滚石精神和漫不经心的潇洒…其实是邋遢的性格，打混过日子的混哥混弟们。
他们绝大部份都认为女人要像小猫咪才好，慵懒、可爱、又依人，可以宠在怀里，却不会伸出利爪抓人一掌灰头土脸。所以，那种看起来无害、
迷糊糊、不经世事、老是挂著一脸纯蠢无知懵懂傻笑的女孩才可爱。也就是，要温柔，不要个性；天真、没有个性的女孩才可爱。
这种想法上的根本冲突根本无法平衡，他也懒得求协调；反正他就是不爱笑，也不喜欢那些没事
笑的女孩。没办法！他实在想不出这世上哪来那么多快乐的事，可以让人没事想着就发笑。何况，制造一个笑容是很累人的，要牵动脸部很多的肌
和神经，笑久了嘴巴也会发酸。反正，他本来长得就像石膏像，没表情也是理所当然。至于那些笑得会发花的女孩，就留给那些混哥混弟们称赞。他实在不懂得怎么欣赏。敝的是，他不笑，女孩子却会自己跑到他面前对他发笑。她们说，他看起来冷漠忧郁，有一双痛苦的眼神。
天晓得！他只是前一晚熬了半夜为赶一份再不
学期成绩可能准被当死的作业；或者跑到山上呆呆冻了一夜等著盛接据说会漫天坠的流星雨；更或者，只是无所事事过了头，看了几场让人一头雾水外加昏睡的艺术电影罢了。饶是如此，笑容挂在她们脸上，随她们高兴发花，他想拒绝也拒绝不了。
女人总喜欢自以为自己是上帝派下来的天使，义无反顾地挂著一张纯洁不沾尘的笑脸，以拯救那些绝望、痛苦的灵魂。
大概吧。她们不是说了，他有一双痛苦的眼神？
不过，他还是不明白。他问，到底有什么事值得她们那样笑？难道不觉得累、嘴巴酸吗？
每个人，几乎没有例外的，先蠢笑一声，再睁著天真的大眼睛回答说：没有啊，难道你不喜欢看到一张快乐有笑容的表情，而宁愿回对一张愁眉苦脸？
他只能在心里叹口气，不问了。
因为这样，因为女人似乎天生就爱天真蠢蠢的笑，因为他没有遇过不会对他发笑的女孩，他从没有想过，这世上还会有不笑的女孩。大家批评他冷漠，所以他也没想到，一张不笑的脸，会是那么冷、那么淡。
女孩子他是看太多了，任她环肥燕瘦，看到他，多半会像看到一尊漂亮的偶像，很少有不对他
出赞赏艺术品似的眼光的。打从他第一天到女中，便轰动全校，而那小女孩却对他如此漠视，约莫是故作姿态，以表清高。是的，小女孩。那时他二十八，有点老了。
说真的，他还没有接触过那么冷淡的眼神，空空的、没有一丝意味及任何表情。
他已经很习惯那种带著复杂表情、各种感官情绪汇集的眼光，小女孩异质于那种复杂的冷淡空
的眼神，实在让他不习惯。而且，她不笑，不会像别的女孩般出一脸天真纯蠢的傻笑，更教他觉得不习惯。她在台下望着他，用著她那空
没表情的眼神，有别于其它角度一式的西瓜头、从她自己幽微的角落望着他，一点点地教他感到无措。那双眼好像会将他看穿，他不习惯那种透视；它让他觉得它像似看穿了别人看到的那尊只有光影的石膏像，而透视到他灵魂的真象。懊死的眼睛！它为什么不会笑？
“老板，再来一杯啤酒。”
杯底空了，一滴都不剩，他晃晃杯子，喊了小摊的老板，要了另一杯凉脾的啤酒。
沈冬生啊沈冬生…他摇摇头，双眼在小摊汤锅蒸出的热雾中模糊。
三十四岁的他，曾几何时，回忆变得那么多？
也许不会，如果没有收到那封信的话…如果没有那个不期然…
如果没有那对该死的眼睛，他在女中的教学生涯著实如意畅快。那些小女孩比大学那些女生更天真，也更爱发笑；因为笑得没名目，也就显得更蠢。相形之下，不笑的她，就显得矣谒而突兀。
啊，她，徐、夏、生。忘也忘不了的一个名字。
她的那种没表情，既不像怀有什么心事难解，更不似因著联考或课业压力所形成的麻木无觉；倒像是天生，生来同人异质。
十多岁的小女孩就如此冷淡，真不知她将来会变成怎样，让人不
替她感到忧心。对的，她十八岁，他二十八的那一年。他问她：为什么不笑？为什么不像别人一样快乐的笑？
她瞅他一眼，反问：做什么要笑？五官分明的轮廓，直比他如雕像的线条。
他答不出来。是啊，做什么要笑？
可是，她又不完全像雕像那般，只有一种冷冰固定的姿态。她会甩头，会扬眉，会撇嘴，会不屑或者不在乎的拿眼角瞥人。据他侧面观察，那是个矛盾的综合体，有时像疯子一般，我行我素，教人不敢恭维；有时漠然隔世，固执得，教人恨不得甩她一巴掌。
好比她坚持的不笑。
她就像成千上万普通平凡的女孩那样，没什么特别的才华，体能、音乐、美学艺术样样差，成绩也不怎么样，就是长了一张不笑、异质于其它表情规格一式的洋娃娃，而显得突兀却很有个性的脸；以及，
脑子
轨的思想。是的，
轨。她这么告诉他：我从来就不想长大，但我不可能永远是天使；有一天也许我会选择结束我自己。
可是，死了就能变天使吗？
他不懂她在想什么。
她灰暗的思考，还是青春的浪漫多于对生命的荒凉及荒谬的觉悟吧？
但她看着他，眼神穿进他眼眸，突然间他…或者说，忽然自言自语说：天使都很蠢吧？
他想，她并不是希望成天使，她只是，只是青春的
惘，疑惑青春过尽后，那必然坠入的社会化与衰老吧？多年轻啊！他可曾也有过那样
惘的年少？他怕她会走火入魔，缺乏对生命的热情，劝她多和同学来往，她用著空
透明的眼神瞧他，瞧得他哑口。她是不驯的，对人没有热情。可像她那样的人功课不好，才华又不突出，又过于耽溺于自我…有什么好骄傲？可是，她就是一副与我何干的冷淡。不合群、孤僻虫一个。
丙真物以类聚，却又不尽然。她的两个朋友…他想，大概是仅有的两个，都十分活泼开朗爱发笑。一个是校际演讲比赛冠军，伶牙俐齿得连他都招架不住；一个是康乐活动高手，静则书法绘画，动则舞蹈唱歌，十八般武艺样样都通。两个人在班级都相当活跃，人缘好得很。算来算去，就数她最差劲。他暗暗比较，怎么看，她都像珍珠堆里被挑剩的牡蛎壳。
三人交往，却又安然。他怀疑，她似乎不懂得什么叫自卑或者自惭形秽；还是，她对自己实在太有认识，自有她自己界定自己价值与生存的方式？他实在很想知道。
不过，他从来没有问过她。错过的，就错过了。
他不晓得女孩子聚在一起都谈些什么，只是有一回，他从廊下经过，截听到她一句话：天涯何处无芳草。
他还是不懂她究竟在想些什么。
美术课一星期只有一堂，扣除掉与假
相冲突的时间，他与她相处的日子实在不多。两个人却倒是常常在课外相遇。他总见她瞪大双眼地盯著人看，空透明得不掺有任何颜色，看不出眼里有什么。那时学期快结束了，在一次上课时，他要她们缴画仕女图。她的画，实在差。他拿起她的画，对著全班同学说：“各位，这是中国水墨画的再出发。”
全班哄堂大笑。她
红脸，一把将画抢回去。他心中竟升起份恶意的快
。那以后，相信他的身影是烙在她心中了，只是不知是好是坏。
小女孩看人很肆无忌惮，总睁大双眼直盯著人瞧。老是感到她的眼光在追随著，教人心慌，又让人感觉一点点哀伤。那里头有太多的沉默，说不出口，又不能懂也无法懂。阳光映在她脸上，她不笑的容颜提早染著一抹金灰的秋
。人与人之间，究竟能交往到怎样的程度，又该到怎样的程度、保持怎样的距离，才算恰当？
夏天过了，她搬上后山的教室，一切课程以升学为唯一的目标，美术课连装饰的作用都派不上，再见面就难了。
他费了一点力，争取担任美术班毕业班导师，教室恰好在她班级的斜坡上方，她一抬头就看得见。还是那种令人心慌的看法。全班五十个人，七行七列成一个方矩，她独坐在离岛的位置。总见她将椅子拐向一边，摇摇晃晃著；漠漠的神情依然，还是一张不笑的脸。
这一年总是两眼相看。她看他，他看她。
四月，毕业生已急著拍照留念。才走上后山教室，远远地，他便瞧见她手里拿著一堆照片，背对著他，和她朋友聊天叫闹。他走近，顺手
起她手上的照片，随口问：“要给我看的？”他的态度是那么自然，太自然了，他自己没道理的反而心虚了。
框中人多半是她的朋友，偶尔一两帧三人的合影。她还是不笑，依然像珍珠堆里被捡剩的牡蛎壳。
是的，牡蛎，连蛤蚌都配不上。
但不笑的她，傍在两帧灿烂如花的笑颜旁，有著一身最独特的丰姿。那是她异质于万千规格一式天使的魂。
她总是以一种如雕像般沉默、绝对的姿态，让他看见光影之外的繁华。
那一天，高三模拟考。中午的阳光正烈，他站在廊下，远远地见她在廊外那端，打从阳光下走来。看见他，
白的脸庞朝他一扬，透明的眼眸反
出阳光的照耀，金灿灿的，亮得他睁不开眼，直让他感到晕眩。他一直看着她走过，但她不看他了。
长空下，她的身影由立体而变成面而窄远成线，慢慢变成一个点，馀下什么都没有，只天空那点蓝，那点微抹的惆怅。
最后一天上课，她来找他。她说她像夸父在追
，神色那么淡，淡成一声幽叹。他没敢看她。太阳是永远追不到的；夸父追
，终究渴累而死…或者，被太炙烈的阳光燃烧而死。总归是一场空。一场愚蠢的豪赌。
始终看不清她脸上的表情，但觉她冷清的容颜繁复成一朵蓝色的玫瑰。他说她像玫瑰，蓝色的玫瑰。她好像笑了，笑得让他想掉泪。
他什么都知道，也什么都不知道；相心懂又无法懂、不能去懂，她空
的眼神及沉默的姿态里诉说著什么样的语言。然后，毕业典礼开始、结束。
日子就那么过去。很遥远的感觉。
然后，她就从他的视线中消失。他再也没有她的消息。
热雾氤氲，再次模糊他的眼。望着气泡溢尽后的凉啤酒，他的胃开始感觉到啤酒带来的苦涩。
就这么喝下去，会醉吧？
他举起杯，仰头喝光最后一口没了气泡的凉啤酒。
原以为一切都结束了，过了几千几百年，突然有那么一天，她从世界那一边，寄给他一颗银白的星球，浮在暗蓝的夜空，信卡里头并夹著一朵枯萎的玫瑰。
她写说，她已经不再像从前那么青春了，不再是少年，所以不再有从前那样的热情，有的只是许多的搁浅。
热情？原来啊。
他将她那些一话覆盖在脸上，突然的想落泪。
他什么都知道，也什么都不知道。没有了小王子的星球上，有的只是一朵枯萎的玫瑰，不再特别；没有人明白她的美，也没有人懂得她沉默的语言。
他不敢作著太深沉的梦，只是，他一直没有对她说过再见，作为最后的告别；他想，她也许偶尔也会想着他，想起那两眼相对的岁月。
他不知道该不该对她说，锁在那沉默相对里的一切？该不该问她，那他一直没敢读懂的语言？日子实在太远了，却又历历如在前，仿佛他印象的昨
。依稀记得她冷淡透明的眼神，依稀记得她说她像夸父追
时的那容颜。阳光那时灿灿的，照得他昏眩；她冷清的脸繁复如一朵蓝色的玫瑰。啊，记忆就要模糊了…
他想，他也许可以和她见个面，重印她一眼，走回那两眼相对的岁月。
也许…