宜兰军营，晚上十点，寝室里空气污浊，混杂汗味和体臭，经过三个多星期的
练，役男们想家，心情苦闷。班长来了，发信时间到了，大家引颈期待。班长站在两排
铺间，高喊名字：“王大
，吴家鼎，古骏逸，莫绍乙…古骏逸，陈末，张同名，古骏逸，古骏逸，又是古骏逸！”迸骏逸很忙，一直上前领信，班长干脆把他的信挑出来，好小子，十几封，笔迹全一样。班长刁难新兵，对古骏逸说：“是不是很
？觉得很了不起，别人一、两封，你有十几封，一、二、三…”班长数信。“十八封，很好！”他瞪着古骏逸，指着地板说：“想不想看信？想的话一封信做二十下伏地
身。”大家原本嫉妒得要死，这会儿庆幸得要命。可怜的古弟兄，十八乘以二十，三百六十下！”
“怎样？”班长拍着信问古骏逸。
“报告班长，我要信。”古骏逸举手应答。
“很好，趴下，预备，一、二、三…”
臭
希，给我记着！迸骏逸汗
浃背，做足三百六十下。大家领了信，躺在
铺看。古骏逸听见有人看信看到哭，嗟，真没用。他肌
酸痛，打开第一封，第二封，第三封，他很累，原本只想看个几封，没想到
罢不能，一路看下去，古骏逸没发现自己边看边微笑。如果要他给
希的字评分，负九九分。如果要他给希的文笔评分，负超过九九不止，直线下落，但心意无价。他不明白，为了这些字丑文笔烂的信，做三百六十下伏地身，为什么他还得要命？希每封信都在抱怨…迸骏逸你为什么不写信给我？古骏逸你为什么不打电话？古骏逸我已经写好多封信给你，是不是要换你写给我了？没良心啊，古骏逸。好狠心哪古骏逸。
她又写着…
你不在，我也不爱吃了。你知道吗？我瘦了两公斤。早上头昏，差点跌下楼梯，妈笑我，说我想你想到贫血…我想你，你知道吗？王八蛋，天良未泯的话就给我写信来！
天良未泯？有这么严重吗？古骏逸笑了，好心情地把所有的信读完。
一个月后，可以面会了。
面会早上八点开始，扣掉车程，凌晨三点就要起
出发，希要搭最早的火车，把握跟他相处的时间。如果还打算准备东西给他吃，很好，整晚不用睡了。“现在几点你知道吗？”
希半夜准备饭盒，黄美君被厨房的声音吵醒，她倚在厨房门旁打呵欠。“不现在
会来不及，他爱吃牛，我要炖牛腩给他吃。”希手忙脚
，黄美君看不下去，动手帮忙。“养孩子真没用，你对妈有对他的一半就好。”黄美君碎碎念。
“我对妈不止有他的一半，我对妈是他的好几倍。”
“鬼才信。”
收拾好东西，黄美君
了五千块给女儿。“当兵要用钱，这给古骏逸，他没爸妈疼，怪可怜的。”“妈！”
希拽紧钞票感动得要命。“我跟古骏逸将来会孝顺你，照顾你一辈子。”“是喔，你会赚钱了再说。”黄美君冷笑。
希出繁天还黑着，火车站空
，附设的商店都还没开，她搭着最早的电联车，从天黑坐到天亮，
股痛死了。希考试常吊车尾，面会却是第一名，她最早到。在等着军营开放时，有人靠近。“厚，童
希，你来干么啊？”希转身，看见萧雅雯，她身后跟着个妇人，那妇人大概是她家佣人，两手拎着巨大的野餐篮子。“我来看古骏逸。”
希脸色很臭。“是喔，我也是。”萧雅雯斜眼瞧她。
是喔，你是他的谁啊，拜托。古骏逸又不喜欢你，自作多情！
希忍不住在心里OS。哼，长得那么矬，穿那么耸，也敢跟我抢古骏逸，白目！迸骏逸跟我多配啊，识相就滚一边去，讨厌死了！萧雅雯也在心里OS。
“请过来登记。”一位军中弟兄带她们去登记证件。
“真早啊，一起的吗？”军人问。
“不是！”“不是！”两人同时大声嚷。
“喔。”坐在亭里的军人问童
希：“你要见谁？”“古骏逸！”
军人将证件
还希，然后问萧雅雯：“小姐，请问你要见谁？”因为萧雅雯很漂亮，军人口气好温柔。萧雅雯瞪
希一眼，高声答：“古骏逸。”“呃…”军人纳闷。“真巧，同名同姓？”
“同一个人！”两人大声答。
“是∏喔。”军人额角黑线好几条。这个姓古的是何方神圣？马的，一大早就有人抢着面会。
另一位军人过来带她们去古骏逸的连队，萧雅雯推开
希，走在前头，她催促佣人：“走快点！”希没人帮忙拎东西，一肚子火地跟在后头。哼，她瞪着萧雅雯背影，杀气腾腾。等着瞧好了，古骏逸才不理你咧！到了营区，军人喊古骏逸出来。
“天啊，你晒黑了，很辛苦啕？”萧雅雯冲上去。
“古骏逸、古骏逸…”
希也冲上去。“小姐、小姐…”佣人提得手很酸。“东西放哪？”
“你好吗？我好想你！”萧雅雯拽住迸骏逸手臂。
希也拽住迸骏逸另一边手臂，瞇眼瞪萧雅雯，可恶，恶不恶心呀！抬脚踩萧雅雯，萧雅雯尖叫…“童
希！”**
一行人到附近树下休息，
希一肚火，她坐在草坪，打开餐盒。“好了，来吃吧。”她朝古骏逸挥手，拍拍身边位置。
“什么！”萧雅雯歇斯底里
叫：“多脏哪！”她拍拍双手，佣人取出餐巾，甩开来，好大好漂亮的餐巾，铺在草坪。萧雅雯优雅地坐下，拍拍身边位置对古骏逸说：“坐这里。”
迸骏逸走到
希身边坐，他对萧雅雯说：“我习惯了，坐草地就好，谢谢。”哇哈哈哇哈哈哈！
希展
笑颜，拉住迸骏逸，热切地介绍餐盒的菜
。萧雅雯拉下脸，瞪佣人一眼，佣人马上动作，打开两大篮餐盒，取出精致的餐盘，萧雅雯逐项介绍：“红烧狮子头，茴香烤羊排，糖醋排骨，还有西餐喔，
三明治，
油龙虾汤…”真够夸张！
希傻眼，古骏逸也傻眼。萧雅雯介绍完，得意地对着
希笑。“这全是我跟饭店订的，古骏逸当兵辛苦，要吃营养的食物，来，快吃。”她递筷子给古骏逸。希瘪嘴，顿时觉得自己准备的东西，很穷酸。她听见古骏逸说…“看起来很好吃。”
“我本来还要订更多，但是怕拿不动。”萧雅雯笑得花枝
颤。拿什么拿？又不是你在拿，还不是佣人拿…
希嘀咕，斜眼看古骏逸没良心地吃起来。厚，王八蛋，可恶！迸骏逸吃了几口，站起来。“我去买饮料给你们喝。”
他一走，两个女人马上吵起来。
“拜托，那是什么啊？黑哩哩的。”萧雅雯嘲笑
希准备的东西。“你瞎啦？看不出是红烧牛腩啊！”萧雅雯啧啧啧地嫌弃道：“能吃吗？当兵最怕拉肚子，你那卫不卫生哪？真可怕，怪不得他先吃我的。”
“你跟他说我回去了。”
希收拾碗筷，拎了餐盒站起来。萧雅雯挥手灿笑。“好啊，慢走喔。”呵呵呵，走得越远越好！
希拎着餐盒走，她觉得东西比来时还重。她一路臭骂古骏逸，走着走着，掉下泪来。风飒飒，好冷喔！有人从后头跑来拽住她。“
希！”是古骏逸。“我要回去了。”
希甩开他的手，往前走。“你过来！”古骏逸抢了餐盒，拉她往另一条路走，他们来到宿舍后边空地，那里有座水塔、单杠和运动设施。
“我们在这里吃。”古骏逸把餐盒放在泥地上，在草地上坐下来，打开餐盒，大口大口吃起来。
“那萧雅雯呢？”
希瞪着他。“我找没人会面的弟兄陪她。”
“嗄？”那刚刚他是去叫人来喽？“为什么？”
“有外人在，我们不方便讲话。过来坐啊，站着干么？”
外人？他叫萧雅雯外人！
希心花怒放，冲过去，靠着他坐。这会儿，会笑了。希从背包掏出一袋物品。“古骏逸，我妈帮你准备两套卫生衣，宜兰很冷，你穿在里边就暖和了，我还买了一件羽
背心…”迸骏逸吃饭的时候，
希唠唠叨叨诉说家常事。“那个电联车坐得我
股冷死了，空调好冷，空气好臭…我冷到直发抖，天啊，要不是为了你，打死我都不会这么早起！不、不是早起，我昨晚根本没睡…”迸骏逸默默听着，吃完东西。
希拿出母亲给的五千块给他。“我自己有钱。”古骏逸不肯收。
僵持很久，
希把钱收回去，问他：“当兵很累吧？你晒黑了，班长会欺负你们吗？”“常常要做伏地
身。”拜希之赐，伏地身已是古骏逸的强项了。“是喔，你一口气做几下？”
“两百。”
“两百？”
希踢他：“喂，你做给我看，我看你多厉害。”古骏逸摇头，希撒娇：“我想看嘛，好不好？”唉！迸骏逸起身，拍拍灰尘，身手敏捷，单手做伏地
身。“喉，天啊，古骏逸，好帅喔，好强壮…你好有男子气概…”
希在旁看得晕陶陶，双手合十，抵着右腮，表情陶醉，大声赞美。迸骏逸忽地趴地，肩膀
搐，忍不住一直笑。“我说真的，你笑什么？你做伏地
身好酷。”时间飞快，会面结束，
希眼眶又红了。“我下礼拜再来看你。”“等我一下。”古骏逸跑回寝室，拎了外套出来，帮她穿上。
“不行不行，我穿走了你会冷。”
希不肯，她记得这是古骏逸爱穿的外套。“你穿著。”他坚持，记得她刚刚说车上很冷。
希低头看着身上外套，脸红红地笑了。“那好，下次再帮你拿来。”“还有这个。”古骏逸从军外套掏出一叠信
到她手里。“这…这是给我的？”好厚一叠信，少说有二十封。
希好开心地回去了，至于可怜的萧雅雯，她跟佣人恐惧地看几个猩猩似的大男人，把她精心准备的爱心餐搜刮得一乾二净。厚，已经够沮丧了，还要忍受他们亏她，烦着她一直问她的电话…回程，火车上，
希掏出信，一封封打开看。“什么？什么嘛！”她边看边骂，开了一封又一封，每封信内容都一样。信纸抬头写着
希，中间空白，底下签名骏逸，加注
期，没了。这叫写信？厚！一张便签掉出来，
希捡起来。迸骏逸写着…
希，你希望我写什么？自己填，我全同意。还有这样的？真赖皮。
希又气又笑，想了想，拿出笔，从第一封开始填内容，边填边笑…希：我每晚都哭，想你想到心脏无力。骏逸1015希：如果没有你，我怎么办？骏逸1020希：我爱你！骏逸1025哎呦…
希扔了笔，起皮疙瘩。天，连自己都觉得麻。不过她填得不亦乐乎，度过无聊的长途车程。
**
童
希毕业后，到母亲的服饰批发店帮忙，一年后，古骏逸退伍。她盼了好久，开心极了。迸骏逸将这几年省下的钱，买了一条粉红色的水晶手炼给
希。希跟母亲请假三天，每天找古骏逸出去。看电影啦、逛街啦，什么都好，就算只是到麦当劳吃蛋卷冰淇淋，只要能跟他在一起，她就快乐。如果
希够细心，就会察觉到古骏逸心事重重，心不在焉。他退伍了，忙着思考未来。希耽溺在眼前的小幸福，他却已经在想，未来的大幸福。所以当萧永兴联系他，请他过去帮忙，他马上答应了。但这次，地点在遥远的温哥华，萧家准备移民，在当地开投资公司，帮华人公司处理财务问题。萧永兴决定帮古骏逸申请当地学校，让他在公司半工半读，训练他当他的储备干部。
童
希不知道，欢乐有时，分离有时，人与人分分合合，充
着遗憾与无奈，他情非得已，她情难自己。这一天，阳光依然灿烂，
希泪如雨下。她原是开开心心与他去老地方，看榕树上的名字。
她指着树说：“你看，就像你说的，名字还在，三年了，都没消失…”一转身，却见古骏逸神情忧郁，像似有口难言。“怎么了？”
迸骏逸看着她，这几天他斟酌着要怎么开口。他找不到漂亮话，不管说得多婉转，她都会哭的吧？
迸骏逸没想到，
希没哭。当他告诉希他的决定后，希只是呆了几秒，眼睁瞪得大大地，像是不敢相信他会作这种决定。他看见她明亮的双眼，在那一瞬灰了，起雾了。他好象看见一朵盛放的花儿，在瞬间枯萎了。她深
口气，旋即摇头失笑。从这一刻起，
希头一回学会了压抑情绪，学会了冷漠。她觉得自己一直在追着什么，那么努力，却抵不过世事的变幻，人的无情。她第一次，感到累。她问：“那么你要跟萧雅雯住在那里？”
“我在那里念大学，半工半读，这是个好机会。”
“那我呢？”她低着头，声音很轻。要是往昔，她早大叫大闹哭着要他别走，狠狠臭骂他，但这次不。
迸骏逸走近她，握住她双臂。“你可以参加联考，继续升学，等我回来。”
“你也可以在这念大学。”
“我在那边可以顺便学英文，我对投资理财有兴趣，在萧永兴的公司可以学到很多，有了工作经验，将来可以考执照。”而且工作时间弹
，更重要是他不用担心学费，他没理由拒绝，他要抓紧这成功的好机会。“你只考虑自己。”
希伤心地流泪。“你等着，我成功了，回来买房子，开好车，你可以…”
“我不需要，如果你在乎我就别走。你要是那么稀罕大房子、好车子，可以娶萧雅雯，不用工作，捡现成的就好。”她讲得刻薄，古骏逸脸色微变。
“这事跟萧雅雯无关，
希，我会写信给你。”“我不稀罕。”
“我会打电话给你。”
“哼。”
希冷笑，心灰意冷就是这种感觉吧，连骂骂他都懒了。“你不用写信，我不会回信；更不必打电话，我不会接。”“
希，别这样。”他牵住她的手，这是第一次他对她低声下气。她轻轻
手，这也是她第一次对他狠心，她说：“古骏逸，你心里没我，明知萧雅雯喜欢你，还眼他们搬去温哥华，你不管我心里会不会难受…”为什么等的人永远是她？让步的永远是她？好象她都不会伤心似的…希啜泣。迸骏逸看她掉泪，心里难过。这次她只是小声啜泣，不似以往嚎啕大哭，但却令他更难受。
“你有妈妈，我只有自己。我必须为前途打算，我是去工作，你不要胡思
想。”他解释，试着教她放心。但
希听不进去，她抬头，深深凝视他，那眼神像是很恨他的样子。“我对你不好吗？”
“你对我很好。”
“记得吗？你答应过，只要我一直对你好，你就不会离开我。”
“我没离开你，我说了，这是工作，我会回来。”
希颤声问：“什么时候？你要在那边念大学，至少要四年！你要买房子车子要几年？多少钱？要怎样你才觉得够成功？要不要七年？十年？你舍得离开我这么久？那些比跟我在一起重要？”他有口无言，在心里
希是他最珍视的人，但他两手空空，要怎么照顾她？怎么给她幸福？和她分开他也很痛苦，但每天抱在一起又能开心多久？能有什么前途？他渴望有家，渴望有能力照顾心爱的人，这些都不是口头上说说就能做到，他必须努力奋斗，她不能明白吗？他多渴望她支持，就像这些岁月以来，她一直陪在左右。她不肯支持，只觉得愤怒。“你敢去，我再也不理你，一辈子不理！”她撂狠话，以为可以留住他，但他低头，嘴巴抿成一直线，并不回话。
“怎样？留下来？”她
他。“你听我说…”
“不，这次你听我说。”
希握住他的手。“我不要再跟你分开，就算一起吃苦，我也甘愿。不要走，为了我，好吗？”“为我们好，你可不可以体谅我？”
有一剎，
希差点心软，但她不甘心啊，她讨厌看不到他的日子。希硬起心肠恐吓他：“你要是离开，我绝不原谅，哪怕后相见，也当你是陌生人。变成这样，你无所谓？我不理你，你受得了？”为了留他，她说得决绝，心却颤栗。她知道他脾气比她硬，知道他不受人摆布，知道他比她狠，她也预料得到，可能会听到比她所说的更冷酷的话语。但她心期待，至少，让她一次，至少证明，他怕失去她，就像她怕失去他。然而古骏逸还是教她失望了，他低头，倔强道：“好，那你就别理我。”不谅解就算了，反正早习惯一个人，他一个人也可以活得好。她难道不懂？他只对她好，为什么要拿他对她的感情来勒索他？
希听了，倒口气，她问：“你喜欢我吗？”迸骏逸抬起头，看她脸色苍白，目眶殷红。他
口紧，喉咙痛，说不上话了。“你不喜欢我，不爱我，你不在乎我。”她心碎，声音痛楚，刮痛他的心。
“
希，我在乎你。”“不，如果你在乎，就不会说出这么残忍的话。”
“别这样。”他伸手拉她，她甩开，转身就走。古骏逸又去拉她，她推开，对他咆哮…
“别碰我，我再也不想看见你！”
希走了，边走边抹泪。迸骏逸站在树下，在他们常休憩的土地公庙旁看着她离开。
午后，阳光正炽，他沐浴在光里，却觉得冷。
爱是什么？
以前，他只觉得喜欢，这刻，才具体感受到爱。因为看她离开，他的
口恍若遭到重击，痛闷得
不过气；也像有只利爪，抓破膛，挖走他的心。他留在原地，有种恍惚不真实的感觉，他感觉怕，又安慰自己，
希不会真的不理他，至多几天吧，她就会笑着跑来跟他和好。她会想通，明白自己小题大作。一阵暖风拂面，吹得树梢沙沙响，他觉得冷，双手抱
，阵阵轻风直吹透心坎，因为他的心有了缺口。**
“
希，你不要再吃了！”黄美君抢下女儿手中的汤匙和冰淇淋。“你吃掉半桶，你疯啦？”希看她一眼，抓了士力架巧克力，撕了包装啃，黄美君抢下。“不要再吃了！”她指着
桌食物残骸。“都已经吃了半条起司蛋糕，一大块披萨，三条巧克力，半桶冰淇淋，你还吃？你想撑死啊？嗄？”希又
了三大块软糖，歪在沙发，看着阳台，天很黑，没星星。她嚼着软糖，好甜，但心情恶劣。她手食物，却觉得饿，望着夜景，看见是古骏逸的脸。嚼着软糖，想着古骏逸，眼泪掉下来。黄美君看女儿那副模样，担心又心疼，她在
希身边坐下。“妈打电话给古骏逸，叫他来好不好？”
“不要。”
“别这样。”连着几天，她担心女儿，总是提早回家。古骏逸打电话来，
希不接；上门找，她赌气，躲在房间不出来，黄美君头一回见女儿这样。她劝女儿：“你这样，他会伤心，你要体谅他啊…希，妈说的你听见没有？”“他不会伤心，他没有心。”
“他跟妈说过他会回来，他又不是去玩，他是去工作，你不要闹脾气。”
希不吭声。黄美君又说：“
希，未来的日子很长，分开只是暂时的。妈知道你很喜欢古骏逸，妈了解你舍不得他，但只要你们互相喜欢对方，你可以等他…”“我为什么要等？”可恶，眼泪一直掉。“我也一直等爸回来，他有回来吗？”
黄美君难堪道：“那不一样。”
“我好傻，爸不在乎我，我还一直等他回来。”
“你爸有他的苦衷。”黄美君没勇气告诉女儿真相。
希哽咽道：“我喜欢古骏逸，结果呢？他还是要走，我求都没用。我跟他说，他走了我就再也不理他，一辈子不理。妈，你知道他怎么说吗？他说『好，那你就别理我』！”“他大概也很痛苦啊…”“明知萧雅雯喜欢他，还跟他们出国，不在乎我怎么想，不怕我难过…”
“嘻，你怎么都说不听，你是石头啊？”
“妈，我这么努力，最后他还不是离开我，我觉得好累，我再也不要这么喜欢一个人，我以后一个人也可以过得很好。”
希灰心了。“
希，你还有妈啊。”“妈，你那么坚强，如果没有我，也可以过得很好。古骏逸也是，他没有我，也能过得很好，你们都一样…”
黄美君叹气，这孩子死心眼。“
希，后天妈载你去机场送他，好不好？”“我不要！”
希蒙头，缩着身体号哭。**
迸骏逸出国那天，在机场大厅频频张望，看不见熟悉身影。萧雅雯和父亲办理登机时，他去电话亭，打电话给童
希。电话接通，对方沈默，像早预料到是谁打来的。迸骏逸故作轻松，笑问她：“不来送我啊？”
希不吭声，他又问：“还在生气啊？”那边，萧雅雯招手要他过去了。他说：“
希，我要登机了，不跟我说再见吗？”她还是不吭声，但他听见啜泣声。他忽觉得眼眶烫热，这一刻，才真切感觉到分离有多痛，比他以为的还痛！“
希，再见。”他嗓音哑了。希崩溃了，大声哭吼：“不要走！”听她痛哭，古骏逸
腔绷紧，好难受，心好痛。“你不要哭，我最讨厌人家哭，好好照顾自己，备份钥匙我放你家门外的毯子下，以后你要是又丢了钥匙，可以拿来用。希，我一定回来，不要哭…”她哭得更伤心了，他难得这么温柔，却是要道别。
再听她哭下去，怕走不了了，古骏逸轻轻挂上电话，拎起行李，离开台湾。
从此十年，没见过童
希，那是最后一次，听见她的声音。此后人在异乡，每当古骏逸感到孤单，或很失意时，耳边就会响起希哭吼的声音，她哭着说“不要走！”他离开是为了理想，是不得不。十年后，他回台定居，与她的往事开始在心头发酵。
他们住的小巷，因为道路拓宽，房舍拆毁。那
，古骏逸伫立良久，看希住的地方，夷为平地，成了宽敞道路。思念，却在心头架屋，逐扎
。你好吗？
希。迸骏逸回车里，驾车离开。夕阳落在车后，思念随行，像条小鱼，关在心底，在心海游来游去，变成他养的宠物，陪他怀念老时光。