佐佐木次郎一直到四岁的时候才开始开口讲话，之前他最多发出一些嗯嗯哦哦的声音，这让他一直被怀疑是一个天生的哑巴，很多人说这就是他的父亲佐佐木启作后来把他丢给他的祖母由香里抚养的原因，即使那个时候次郎已经六岁了。这位因为儿子而失去
子的男人不能够忍受自己的儿子智力发育迟缓这个事实，到了次郎六岁的时候，启作收养的因为车祸出世的姐姐的女儿，将她的姓改为佐佐木，于是次郎就有了一个姐姐——佐佐木雪菜，启作把次郎交给了他的祖母抚养。次郎是这么一个孩子，大部分时间他都很沉默，像是天生性格阴郁一般，不同的是从他的眼睛里面总是透出一种冷眼旁观的眼神来，他不说话，总是静静地看着，无论什么事情都在他冷静的观察中。这个奇特的性格让他总是和别的小孩子分别开来，在乡下读小学的期间都没有
到什么朋友。所幸即使这样，次郎的外婆待他也很好，对于老人家来说，自己的孙子无论怎么样都是可爱的。
不过次郎十岁的时候，外婆突然倒在了厨房里再也没有醒来了。
作为次郎的班主任，在他的父亲还在乡下呆着的这段时间很有必要就次郎以后的学习种种情况作一作交流，不过戴着眼镜地班主任进了屋之后和启作先生并没有说上几句话就被客气地送出了门。启作先生精神状况很差，带着女儿来奔丧地次郎的阿姨福原美子和自己的姐夫吵了几次架，村上的人都知道，也无怪乎启作先生这个时候没什么心情和别人说话。他请老师过几天再来，次郎跪坐在房间地一角对于老师的到来只是点了点头而已。
走出了房间的老师在院子里面遇见了给自己鞠躬的少女。
“佐佐木的姐姐吗？”戴着眼镜地老师推着车子停下来看了看在水树家门口晃着地穿着高中校服地雪菜，有点吃惊地反问道。
“嗨，是的，我叫佐佐木雪菜。”雪菜弯
鞠躬说道，有点很不好意的感觉。“哦，你就是…我知道了。”似乎想起来什么的老师很谨慎地没有继续说下去，只是细细打量了一下雪菜点了点头“次郎其实是一个很好的孩子，我当他的老师有五年了，虽然他一直不喜欢说话，也没什么朋友，但是…啊，也不知道说什么好，很多这样子的小孩子总会被认为心里有问题，被寄养在乡下这种地方，就只有外婆这么一个亲人照顾，但是我总觉得这个孩子很沉稳，像是大人一样，不让人担心他会做什么坏的事情。哈哈，让你见笑了，小地方的呆久了就有点唠叨，不过他的成绩一直是很好的，以后去了京都的话相必也是能够跟的上那里的学习水平的。说起来，这次他的父亲来是准备把他接到京都去把？”
看到老师眼镜片后面灼灼的眼神，雪菜不
有些慌乱，对方的目光好像是无言地指责，同时带着道德的批判，刺得她很不舒服，像是在说：你这个抢走次郎幸福地家伙。“嗯，是的，要回京都的。”雪菜低着头回答道。
“哎！”老师长长地叹了一口气，回头看了看散落在院子里地白话“次郎是个好孩子啊！”这些话瞬间就被秋天的风吹走了，水树家地外婆死掉之后，大约次郎这个外孙也很快会被人们遗忘掉吧。
水树家地祖屋很快就被卖掉了，佐佐木启作把所得的钱全部给了美子，但是拒绝了美子想要领养次郎的要求。
“这不是一个好的建议，我是他父亲，我还活着，更何况你丈夫大概也不会同意。”佐佐木启作这样子对美子说道。
“哼！”虽然知道自己的姐夫说得都对，也知道自己的要求实在是过于唐突了，但是出于对自己的姐姐的感情，对自己的侄子的责任感，美子还是试了试。但是自己的姐夫并不是最大的障碍，反而是自己的丈夫在电话那一头强烈的反对让整件事情泡了汤。
“人都是会死地。”在埋葬外婆的时候，次郎突然对牵着自己手的姐姐雪菜说道。
“什么？”雪菜吃了一惊，下意识地看着自己弟弟稚
的脸庞问了一句。“人都是会死的，这是宿命，所有人都知道，但是所有人都不一定在意，因为他们总想着说死离自己太远了。”次郎一边看着外婆的棺材被放进了墓地，一边说道“但是我总是觉得我是不会死的，不知道为什么，虽然我已在告诉自己说自己也是人，一定会死，但是我心理面一直有这么一个感觉。”
“你想得太多了。”雪菜摸了摸次郎的头，宽慰他说道，心想也许是一项疼爱自己的外婆在自己面前死掉对次郎地打击太大的缘故。
然后次郎就不再说话，只是静静地看着葬礼地进行。
葬礼过后，次郎跟着父亲和姐姐回到了京都，转入了一家算是比较不错地小学。
“次郎，你在看什么书？”放学回到家地雪菜看到次郎一个人坐在客厅的桌边上翻着一本厚厚的书，便上前问道，和弟弟努力多说话让他改掉沉默不语地习惯也是雪菜新年里的一个目标。
“很有意思的一本书。”次郎把书到封面给自己的姐姐看。在雪菜看来，次郎并非自闭的那种小孩，他可以老老实实地回答你的问题，甚至于能够接受你的要求做事情，能够对你地一切言行举止都会有反应，但是就这样看来，雪菜总觉得次郎和自己，和父亲都像是隔着一层关系，或者说像是一个单纯礼貌的客人，并不对自己抱有家人地温情。
“《自然哲学的数学原理》吗？”看到这个书名雪菜吓了一大跳，这是佐佐木启作先生放在书房里面充门面地书籍之一，几乎根本没有被翻过。雪菜知道自己的父亲不允许自己的弟弟在卧室里面看书，因为他看起来就没有节制，他看书真的是像极了高尔基所说的我扑在书本上像是饥饿的人扑在了面包上那种。所以次郎很多时候都只能在书房拿了书之后在客厅里面看。但是这样的书，实在是过于让雪菜惊讶了。
“能看懂…哦，我的意思是有什么感想吗？”雪菜斟酌着自己的用词。
“能够看到这本书实在是太好了。”次郎头也不抬的摸着书边说道“从这个恢宏地构架上推导出去，似乎能够建立起宇宙的一个简陋的整体框架。”说到这儿他抬起了头看了看自己的姐姐正惊讶地看着自己“不知道为什么，我觉得这个很有意思。”
“是吗？”雪菜苦笑道，转身向着厨房地方向走去，做饭是她的工作。
“到底是京都大学还是早稻田呢？”成绩优秀地雪菜现在也陷入了对于升学地盲目之中。“也许应该问问父亲才对。”想到这儿雪菜不
出一个微笑，但是回头看了看仍然在书桌旁不断地翻书摇头地次郎，莫名地有些担心起来。