会不会有你思念
这一天，你会怎样过？
在记忆之中，我的一月一
都是过得很平淡的，将来也会如此。我的第一部长篇小说《包树上的女人》将要重新发行。这几天，我忙着把书重新校对一次，这才发现，在书？出现过很多个一月一
。林方文每年除夕会选一支自己写的歌给程韵，直到她和他其中一个首先离开这个世界。程韵发现，一年一支，即使她将来活到八十岁，也只会得到六十支歌，太少了。
她真是一个贪婪的女孩子。
重看自己的作品，才发现自己以前写的东西多么稚
，一边看一边不知道多么惭愧。那些都是我成长的片段，书？的人物都是曾经真实地在我的生活？出现过的，而这些人，现在也都离开了我的生活。书的结末，也是除夕。林方文和程韵又再走在一起，但是，明天的事，谁又会知道呢？曾经有读者问我，这两个人会不会永远相爱？我没法回答。爱一个人，是不容易的。写一支除夕之歌，反而容易得多。
书？的歌词，是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的，并容忍我为了迁就故事而改写了一些。他的诗，才是整部小说？最优美的文字。其中两句，正好拿来在今天和你们分享：
“告诉我，我和你会不会有明天？
时间尽头，会不会有你的思念？”
能有一个你
你有甚么新年愿望？
我的新年愿望是：能有一个你。
是的，我惟愿此生永远有你在我身旁。
这个愿望太自私，也太贪婪了。
世纪末之前的那几天，我的心情坏透了，身体的状态也坏透了，我以为是我自己的问题。这几天才知道，原来这是新世纪抑郁症。
一个新的世代已经降临，茫茫天地，我们将要做些甚么？我们要得到些甚么，又会失去些甚么？
我怕我会失去你。
你曾经说：“我是很爱你的，我很爱你。”
这样子的我，为甚么还要害怕呢？
也许，这便是女人。在米兰昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》的末段里，特丽莎偶然看到托马斯在弯身修理小卡车，她发觉他老了，疲惫不堪，霜染鬓发。年轻时，他未尝对她忠诚，她一直责怪他爱她不够。直到这一刻，她才惊觉自己不停地向他展示伤痛，是迫使他退却。他投降了，陪她在农村终老。他们已经山穷水尽了，他不可能再找别的女人。她用软弱来使他成为她怀中的兔子。她是多么的
诈？是的，当你鬓已成霜，我才能够相信，你是我的。
你的臂弯，我的
听说，男人需要有一个私人的
。那么，当他沮丧、当他受伤、当他疲倦、当他遭遇挫败的时候，他可以躲在那个里。他在里面，也许甚么都不会想，甚么都不会做。他不需要倾诉，也不需要安慰，他只想一个人在那里发呆。
这个时候，女人唯一可以做的，是守在
外面等他。千万别闯进去，也千万别把他拉出来。女人对男人最大的体谅，便是接受他偶尔会躲进自己的
里。是的，每个人都需要一个这样的地方。有一位朋友，他儿时有段日子逃学。每天早上，他穿 校服离家，不是上学，而是上山。他找到一个山
，在里躲起来。学校下课的时间，他才下山回家。长大之后，他最回味的，也是这段岁月。我也曾经躲在学校附近的山
里。那时候，大概是觉得自己这种行为非常反叛和浪漫吧！一个人躺在里，那份孤单的感觉同时也是甜美的。我们都害怕孤独，却又需要孤独。
女人何尝不需要一个
呢？我们的，便是所爱的人的臂弯。男人的是无形的，女人的是有形的。我愿意在外守候你，但是，当我需要时，你也要借出你的臂弯。让自己快乐的方法
我一向很尊敬我的表哥。他的年纪比我大了一截。我出生的时候，他已经出来社会做事。我没有哥哥，从小到大，表哥既像我哥哥，也是我的长辈。在我成长的过程里，他是我努力的目标。爸爸妈妈常常要我向表哥学习。他孝顺、聪明、勤力读书、人品好、顾家。如果没有他这个榜样，我也许不会那么努力。
几年前，他遇到许多挫败，包括感情和健康。后来，他又再站起来了。对我来说，那是奇迹。早阵子跟他吃饭，他告诉我，他现在很快乐。他曾经在梦中笑醒了。
我听了很放心。
在我爸爸的寿宴上，他告诉一些新的计划，一面却忧虑自己现在的年纪才去创业，似乎晚了一点。我鼓励他说：
“你还很年轻呀！”
圣诞节之前，我们通过电话，他在工作上有点不如意。我说：“你自己不是有很多计划的吗？”他慨叹：“当你肩膊上还有许多包袱，不是说走就可以走的。”
我从来没有怀疑过他的才智和能力，但是，人生的确不可能永远随心所
。唯一能够让自己快乐一点的方法，是做一些你自己能够控制的事情。忘记那些你没法控制的事情吧，为那些事情忧伤，是没有用的。在一颗话梅面前
不是每个人都有幽默感，而且，每个人的幽默感也不同。有一些人，他说的笑话一点也不好笑，但他自己却笑得人仰马翻，你惟有替他感到难过。
我也曾经无可奈何地写过不是喜剧的喜剧。那阵子很流行处境喜剧，导演先生想改戏路，顺便跟跟
，于是要我替他写一套喜剧。每次开会，除了导演之外，还有他的一班手足。那几位“兄弟”以前是拍功夫片和警匪片的，他们扮演的，并不是功夫巨星和正义警察，而是被功夫巨星打到落花
水的氓，以及被警察搜身的道友和黑社会。所以，你大概可以想像得到他们的尊容。跟他们一起构思喜剧，是我最痛苦的日子。他们觉得好笑，几个人笑到滚在地上的笑料，我一点也笑不出来。他们的幽默感错到这种地步，他们的人生，也一定少了很多欢乐。
直至有一天，我终于发现了他们的喜剧细胞。那天开会开到很晚，大家都有点饿，又有点闷。其中一个人忽然从桌子底下拿出一大袋零食出来给大家吃。于是，所有人都为之精神一振。那袋零食包括话梅、酸姜、嘉应子、咸柠檬和鱿鱼丝。几个外表充
戾气的男人竟然吃起这种小孩子的零食来，那个场面忽然变得傻气而又可笑。原来，多么
鲁的男人，在一颗话梅面前，也会软化。有品味的谎言
谁都不会相信广告里所说的是百分之一百的事实。然而，看到电视广告里那盒令人垂涎
滴的朱古力时，我们还是很想立刻冲出去买一盒。既然大部分广告都是美化了的谎言，我们只好凭那个广告的品味去决定买不买那件商品。
我没有吃过任何排毒的产品。如果有天要吃，一定不会吃那个“××宝”它的广告太老套、太恐怖了！
要吃胃药，我也不会吃“多劳多得”那个！
要光顾美容院的话，我绝对不会光顾那些将顾客
面暗疮甚至烂面的照片拿来做广告的美容院。要光顾减肥院，我也不会光顾拿一个顾客减肥前后的照片来推销的减肥院。
能够接受这样的广告，显示付钱卖广告的那位主事人或机构品味多么恶劣。你怎能信任他？
有时候，也许不是广告创作人没有品味，而是他的顾客太没品味，他们也是
于无奈的。愈是美丽，愈是有品味的广告，也许是更大的谎言。但是，反正大家都在说谎，为甚么我们不听一个说得最动听，又最有品味的谎言呢？
在办公室要戒饼乾
在家里写稿的时候，我爱吃一点零食，通常是吃花生米或者日本来的花生米饼和芝士米饼。这几天，零食都给我吃光了，天气那么冷，又不想出去买，最后惟有吃那包放了两个月的消化饼。
像我这样在家里办公的，吃饼乾也无妨。如果在办公室里，便最好不要吃饼乾了。你可以吃别的零食，但是，吃饼乾随时会令你出洋相。
我们吃饼乾的时候，饼乾混和了唾
，往往会牢牢 黏在牙
里。我见过有人当众把手指伸进口里挖，也见过有人用一只手指隔 脸皮不断的推，企图把饼屑推走，两种方法也失仪。用牙签去剔，也不能剔得一乾二净。所以，在办公室里，要戒饼乾。忍不住要吃的话，也千万别吃水泡饼，那简直是大灾难！那块水泡饼会
你的牙
和牙。吃饼乾的弊处还有很多。如果你正在吃饼乾，而你又忽然想到一个很好的点子，于是急不及待说出来。那么，你口里的饼屑便会
到人家的脸上。这是多么不优雅？吃饼乾的时候，最难控制的是饼屑。只消吃几块饼，你那一身漂亮的衣服便全是饼屑。你的办公桌和椅子，也当然不能幸免。
为了仪态，切记不要把饼乾放在办公室里。然而，如果你实在太肚饿的话，就吃别人的饼乾吧。
排毒美颜佬
这个圣诞，你有甚么愿望？
我想要一个“排毒美颜佬”！
近年流行排毒。排毒的产品琳琅
目。女孩子的差不多都试过一到两种排毒的方法。A 说，吃了某品牌的排毒丸之后，
脸暗疮。以为排毒是排出体外，没想到竟排到自己脸上。说，多吃蔬菜水果便可以排毒。
不相信排毒的C 说，你三天不吃东西，甚么毒也排得乾乾净净了。
为甚么她们没想过找个男人来排毒呢？这个方法既省钱又不用担心会吃下致癌物质。
一个好男人应该具备排毒和美颜两种功效。
他的爱能够把你整个人过滤，把你的心灵涤净。你过往所受的情伤得到抚慰。你本来不再相信爱情，他让你重见希望。你向来没有自信，他令你懂得欣赏自己。你心里本来有许多妒忌和怨恨，他使你变得宽大和慈悲。他怀抱理想，让你也能看得更远，因为爱的缘故，你是如此澄澈。
当所有毒素都排出体外之后，你自然会从心里漂亮起来。一个女人的容貌应该由男人来负责。最好的美颜活肤品，便是幸福。
如果你已经有一个“排毒美颜佬”恭喜你！世上没有一种排毒宝抵得上一个排毒佬。
孤单的平安夜
几年前的一个平安夜，我是这样度过的：那天，我相信他会打电话给我。虽然没有约定晚上会去哪里，但是，应该不用约定的吧？难道他还会陪伴另一个人？
我从上午等到黄昏，电话的铃声没有响起过。一直等到晚上，附近已经有人在报佳音了，我仍然听不到他的声音。我愈想愈气，甚么东西也没吃，就躲在被窝里。
半夜里，我愈想愈不对劲，于是检查一下家里的电话。这个时候，我才发现原来那个话筒放歪了，外面的电话根本打不进来。
第二天早上，接到他电话。他说：
“你昨天去了哪里？为甚么把电话搁起来？”
我反过来质问他：“既然电话打不通，你为甚么不来找我？”
谁知道他说：
“我以为你和别人出去了。”
我不甘心主动打电话给他，而他又以为我去赴别人的约，结果，我们各自孤单地度过那个平安夜。
日子过去了便不会回来，我一直后悔自己那天太要面子了。他为甚么认为我会和别人出去，我又为甚么认为他会不找我？我以后不会再因为一点点的矜持而辜负一个美丽的夜晚。