开学时乡里奖励的钢笔别在中山装口袋里，发伯抚摸它就如同抚摸之前曾经丢失的那支一样。也正是那只惹祸的钢笔，让家庭遭遇了一次重大危机。
那是前年的三月份，似乎也正是这个时节，离现在已过去将近两年。那只是导致瑶妈离家几次出走中的一次，但发伯的记忆格外深刻。
那时学校还没发资料袋，老师们用的教材和纸笔自己想办法。发伯周六都是需要早早回家干些农活儿的，晚上再
时间备课，他必须把资料带回家。那是个阳光有些慵懒无力的下午，发伯用塑料袋将备课本提上。顺着公路从学校回家，这几连续上晚自习很累，提着袋子手耷拉着随身子前后甩动。抬沉重的双脚偶尔踢到路上较大的石子，踉踉跄跄像喝醉一般，几次差点扑倒在地。
十几里的大路走完，还爬上坡路。实在太累发伯便想上山之前先在路口休息一会儿，顺便还可以看看课本。撑着
在路边一块石头上重重坐下，长长嘘了一口气感觉轻松不少。小心打开塑料袋，却怎么也找不到那支钢笔。冷汗从脊梁上丝丝渗出，有一种不祥地预感。发伯不愿意相信这支笔丢了，明明在讲台上是收进了口袋的。直到他看见袋子底下那个圆
，才确定钢笔何时已滑落在来时的路上。发伯噌地站起来，赶紧将掏出的东西放回袋子。反身向来时的路跑回去，他要赶在别人拾到它之前找到，这年头一支贵重的钢笔绝对来之不易。这支笔是师范最好的同学送的，已经用了很多年感情深厚。发伯十分焦急，不停在路面搜索，希望在某一个地方发现它就躺在那里。
从发现钢笔丢失的路口一直走回也没有找到，但发伯并不死心，如果今天找不到它，在他心里丢失的不仅是一支笔，还有情感。就这样来来回回，他在路上找了好多遍，只到天完全黑了下来最终却没能如愿。不得不接受现实，无奈地提着那个仿佛不再有重量的塑料袋上山，今天的山路异常难走，似乎比任何时候都要陡滑。
晚上七点多，发伯拖着沉重的脚步走进院子。
抱着孙子等在门口，看到儿子从昏暗夜
里
头大汗走过来，她关切地问道：“怎么这时候才回来？学校开会了吧！”，发伯从
的语气里听出些许的颤抖，这明显是在故作轻松，背后藏着重重的担心。“今天不知道怎么
的在路上把个钢笔丢了，找了好几圈儿都没找到。唉…”，发伯无奈地回答说。一听丢了东西，虽然不知道到底有多贵重，还是觉得很惋惜。她说：“真可惜，怎么会丢了呢？应该是掉在路上，明天有时间我去路上帮忙找，说不定落在哪个石头
里！”这只是
的一种期望而已，算是给沮丧的儿子一点安慰。但发伯心里十分清楚，放学后有很多学生在跟上来，经过的路人也很多。黑得发亮的钢笔不可能躲过他们的眼睛的，钢笔丢失已经成了注定地事实，容不得他不接受。
伫立在门口，好像并没有让发伯进屋的意思。发伯觉察到异常，于是问说：“怎么了，吃饭了没有？”他是个孝子更是个持家的好男人，不愿意因为自己迟归而让家人不高兴。
有些
吐吐，在发伯催促下才小声道出实情：“雨沐他妈今天下午不知道又是怎么了，在家里出气，椅子都摔坏完了。”“又是怎么了，这段时间没什么事情让她不高兴呀！”，发伯有些莫名其妙，一时想不起有什么事又对不住她，不过这样的情况业已司空见惯。
发伯不想面对那个
脸怒气的女人，很不愿意看她摆出那张要吃人的脸。可毕竟是夫
，他只得硬着头皮鼓起勇气进屋，想知道瑶妈今天为什么如此大的火气。“孩他妈，你今天这是怎么了？这么大火气？”，发伯一进门就看到瑶妈叉着
站在火堂怒气冲冲。见男人回来，瑶妈似乎找到了撒气的地方，
腔怨气都向发伯倾
而来：“问我怎么啦？问我？哼！你自己不好好想想是怎么了？自己做的事自己会不知道？”瑶妈像放
子儿般数落和质问，发伯完全是丈二和尚摸不着头脑，真不知道瑶妈所指是什么事情。他平静地说：“没什么事情呀！我这不好好的吗，有什么不妥吗？”瑶妈一大步
近发伯站立的地方，指着发伯的鼻尖问道：“少跟我装，以为我不知道呀？今天怎么这么晚才回来，有本事讲来听听？”离她太近，发伯往后退了一小步说：“是这样的，从学校回来时用一个塑料袋把东西装在里面，半路发觉笔丢了于是就回去找了几大圈，不就
到这时候才回来嘛！”“哼！”，瑶妈冷笑着又向前走了一点，直将发伯
到板壁边无处可退。再一次指着发伯质问：“编，给我编，我还不知道你？笔丢了是吧？那你的书怎么没丢啊？”发伯顺手将塑料袋给瑶妈看，指着底上穿的小
解释道：“笔小一些，你看从这个里滑出去的，书大些哪会掉了。是吧？”瑶妈对发伯这样的解释完全不认同，一把从发伯手里夺过袋子，看也没看直接丢进火堆，还大声骂道：“书没丢是吧？书大些是吧？我叫你看看它到底会不会丢！”
突然间的意外让站在旁边的
吓坏了，急忙扑过来伸手去火堆里抢。发伯见还抱着冯雨沐，怕她栽进火里，便大声制止她说：“妈你让开，我来。你快点走开，免得栽到火里去了。”发伯刚一接触到正在熔化的塑料袋便瞬间沾到手上，忍着剧痛将书从火里拿回来。熔化的塑料沾在书上，发伯甩了几次才将书重重抖落在地。
这样的情形让瑶妈很是解气，甚至有些得意。她别着脸说：“你不是不想讲吗？明天继续去找你的笔吧！不要回来了！”
“我都不知道你在说些什么？”，发伯用捏着烫伤的右手，嘴里发出咝咝的
气声，表情十分痛苦。瑶妈不愿就此罢休，摆出一副散泼的姿势大声说道：“要我讲是吧？那我就讲给你听，你给我听好了…”
发伯无奈地望着女人，完全
不明白她为何发火。瑶妈清了清嗓子说：“笔丢了是吗？别以为我不知道你就是不想回来下地干活，故意找个法子捱到天黑了才回来，你
股一撅我就知道你是要拉干还是拉稀。哼！”“本来就是笔丢了，你知不知道这现在一支笔要三块多钱？丢了不找到多可惜。哪个星期不是一放学就早早回来下地做事。挑水、砍柴、挖田，只要有时间我样样帮你做。”
发伯再一次解释，希望瑶妈明白他说的话是真的没有撒谎。可发伯似乎没意识到刚才他又说错话了。
“帮我是吧？好意思说帮我，原来你一直觉得家里的事我该做是吧。一直是在帮我是吧？啊”，瑶妈纠结于发伯刚说的一个“帮”字，开始大作文章。
发伯为自己说话不小心而后悔，更为瑶妈胡搅蛮
而气愤。但他是男子汉，对于女人这般叫骂还是要控制自己的情绪，他说：“说错了，我不是那个意思。你不是不知道这个家里所有事哪件不是放在心上的，只要学校稍稍有空闲我就想办法回来做家里的事。”“想办法？今天就是你想的办法，想办法找理由在路上打转转是吧？”，瑶妈总是在抓发伯的话尾巴，不给发伯任何机会
息。从里屋拿来小瓶桐油，一只手搂着冯雨沐，一只手给发伯烫伤的手上抹些桐油减轻痛苦。桐油挥发会降低皮肤上的温度，对烫伤来说是很好的减痛办法。发伯轻轻嘘了一声，强忍疼痛让擦拭。天完全黑下来，
做的晚饭没人有心思吃。一家人静静地坐着不再说话，也没人想去睡觉。试图劝瑶妈去睡却被她狠狠地横了一眼说：“哪睡得着，有心情你睡去！”十分冷淡的口吻，冷到让长辈心凉。
发伯从里屋抽屉找出一只旧铅笔，坚持在备课本上艰难地写字。那是明天晚自习需要给学生们上课时用的备课内容，晚上做好了明天白天还能下田去干点活，明天下午要提前去学校。
天刚放亮，发伯就扛着锄头去田里了，发婶儿睡到接近中午才起
。推动皮肤保护的右手几乎没办法碰触到任何东西，发伯咬着牙用左手使劲才勉强做了一小块地。吃过午饭，向
和冯雨沐道别之后便下山去了。学校有他所热爱的工作，也是他赖以生存的地方。一路上发伯走得很慢，他还在寻找昨天下午丢失的钢笔。直到学校还是没能找到，正在惋惜时却恰好遇到罗老师。发伯下意识将包着白布的右手藏向身后，但扎眼的包扎还是让她看见了。罗老师关切地问道：“冯老师你怎么了！”
“昨晚上不小心被开水烫了！”，发伯的眼神有些闪烁。
在女人眼里，男人是否撒谎不需要太多方法去鉴别，一个眼神就可以清楚一切。罗老师敢肯定那不是发伯说的那样，她说：“不是开水烫的，到底怎么了？”
发伯不想让她知道真相，虽说往事已过但她明显很关心。他说：“没事，就是不小心搞到火里了。还好，过几天就没事了。”
罗老师看得出来他是故作轻松，既然他不肯说她便也不再问。冯老师这些年似乎越来越没有以前洒
，更可能是在刻意在回避。不想让她了解太多关于他的事情，也可能是告诉她不再需要她关心。“自己多注意，那我去忙去了！”，罗老师转身离去，走了几步又回头看看冯老师，似乎有什么话要说，短暂的迟疑之后还是摇摇头只留下一声叹息。
发伯看着自己的右手，苦笑一声走进教学楼去。
发伯忍着痛上了一个星期的课，每天捏着粉笔的右手在黑板上艰难移动。粉笔头上划出的每个字笔画都有些颤抖弯曲，发伯不知道明天是否还有勇气能站在这讲台上坚持。
周六的最后次下课铃声响起，发伯重重地将粉笔头丢进盒子里，长长舒了一口气。目送最后一个学生离开教室，他也收拾好讲台上的东西将门关上。
有些犹豫今天到底要不要回去，想想上周那样的情形真有些懊恼。可他如果不回去，也许以后的情况会变的更遭。
发伯今天走得很快，他希望早点回家补上昨天没做的家务，还要上山去砍些柴回来。同时发伯也想早些回家再给手上擦些桐油，消消炎能快些好。
犹豫再三还是向山里走去，每到这天
都会抱着冯雨沐站在门外等他归来。发伯看出的一脸沉重，知道又出了事。他问说“您这是怎么了？吃午饭没？”的眼神有些呆滞，甚至没理会冯雨沐在怀里哭闹。一岁多的雨沐还没有完全断，此时可能想吃了所以大声哭闹，哇哇的哭声仿佛是要撕裂发伯心。“又走了！”，
无奈地摇摇头。发伯明白
所指，那是瑶妈又离家出走。这是女人平常用最有威胁的一种方法。记不清多少次走在寻找瑶妈的路上，要么去鱼龙娘家要么去了丽川，但多数时候却找不到她只能任由她自己回来。里屋一片狼藉，看来瑶妈走得很仓促。只带走了一些衣服，留下的东西丢在
上
糟糟一团，还有些掉在地上已经发
，看起来走了有两天了。发伯将屋里整理好，不惊慌不冲动，一切波澜不惊。发伯早已经习惯了这样的情形，接下来要做的事就是出门去找她回来。但这次他错了，一个月的茫茫寻找都没能见到瑶妈。每一个可能的地方，只要发伯能想到的都没放过。发伯怎么也不会想到女人此时已在千里之外，那是一个他想不到的地方。
一场无端的争吵让瑶妈离开老冯家，冯雨沐哭碎了
的心。发伯请了许多假用以外出寻找，托人到外打听，偶尔从村里人嘴中知道了她的去处，但千里之遥又没个联系方式，怎么能找得到。他无能为力，学校已经多次提醒他请的假太多不能再批。这一年发伯差点没熬出头，寻找瑶妈的动力渐渐散却，希望变成了失望。
腊月快结束的时候瑶妈回来了，没有歉意没有悔意，若无其事地走进离开将近一年的院子。一丢下行李便倒头大睡，没问发伯这一年怎么过的，也没问
身体可好，甚至连冯雨沐都不看一眼。发伯没说什么，只要女人回来了就好，雨沐不能在一个没有母亲的环境里孤独成长。从此瑶妈基本是想来就来想走就走，发伯劝过留过却没如意过。
夕阳沉去一半，发伯收拾思绪准备返回学校。右手还
在
袋里别的钢笔上，手心仿佛当年烫伤后一样疼。下意识回手放在嘴边吹一下，他真实地感受到记忆里那种痛。他清楚这些年要不是亲朋好友们相助，老冯家甚至捱不到今天。顺着山路回学校已经是晚自习时间，教室里传出琅琅书声。透过窗户，那群孩子认真朗诵着诗歌，声音缭绕在校园上空。发伯仿佛看到了儿子下学期读书的情形，一想到这些他就舒心地笑了。儿女是他的希望，总有一天他会站在这里透过窗户看儿子女儿认真读书。
端午过完冯雨瑶已
半岁，整天睁着大眼睛好奇地左看右看，她眼里的世界一切都是那样新鲜好奇。再大点她便会疑惑妈妈脸上的表情永远和其它阿姨不同，没有她们那种甜甜的微笑，也不会像别人那样轻轻哼唱给她听。发伯的生活就是往返于学校和家两点之间，
的生活就是重复在田地和家里劳作。瑶妈
带着一双儿女，偶尔也会背上女儿下地做点儿事情。这种平淡枯燥的状态，瑶妈已经忍无可忍，她无法再坚持下去。她清楚知道冯雨瑶岁之后，现在这种相对较轻松的生活会结束，取而代之的是永无止境的田间劳作。发伯从学校回来本就是一身疲惫，到家第一件事便是换上那双糊
泥巴的破帆布鞋扛起锄头下地干活。劳动力的缺乏，地里的庄稼比乡邻们晚了两个星期。老宋家早已除完了杂草，而发伯家的地里庄稼快被杂草淹没。“就知道在学校混，家里的事情你能不能也上点心！”，瑶妈对发伯这种两头兼顾的方法很不认同。
发伯解释说：“我尽里每个星期六早点回来，没有更好的办法，总不能不干老师了吧？”
瑶妈对此很是不屑，认为发伯这只是在推
。她说：“不要给我说这些，家里的人苦死累死没人问，你倒好，玩大半天做小半天，潇洒的很！”“在学校上课还不是在做事嘛，说白了也就是为了那几个工资。”，发伯小声辩论。
只要涉及到收入、工作之类的事，两个人之间的气氛永远无法轻松。发伯的辩解是瑶妈所不允许的，她难以接受男人这样的说法：“不要说那么多，我在家又要带冯雨瑶又下地干活，家里一大摊子事你自己看着办吧！做得了我就做，做不了你自己想办法！”
“过些日子就好了，等雨瑶长大些自己能走你就不用整天抱着。时间就多了！”，发伯是这样想的。
瑶妈睁大眼睛，怒气又来了：“原来你一直是指望我，打这个主意。我可不是你老冯家的长工，想都别想！你意思是我带完女儿就下地干活儿是吧？”
在发伯看来夫
各有分工并无不妥，这算是理所当然的事情。男人在学校教学放假回来做事，平家里就得女人多些担待。可在瑶妈眼里却是万万无法接受的，不敢想像自己整天在田里顶着烈劳作会是怎样的煎熬。“反正你自己看着办，要么你回来一起种田，要么我走！”，不知道瑶妈这又是唱的哪一出，但从她的语气里听得出来她似乎下了决心。
发伯肯定不能接受她这样的决定，大声争辩道：“这是哪门子安排呀？难道你要我把学校教书的事辞了回来种田。不是家里完全没有劳动力，你让我跟校长怎么讲，多少人想要做个老师都做不成…”
听见儿子儿媳的对话，怕儿子一时糊涂做出决定，要是真辞了老师回来种田怎么给死去的老头子
待。原本不想说话的忍不住
嘴道：“那可不行，使不得。好不容易做了老师还干了这么多年，要是辞了的话到时候肠子都要悔青！”瑶妈对此似乎充耳不闻，她有她的理论：“那我就不管那么多了，明年如果他不回来帮忙种田，我是没有办法坚持下去的。你们自己看着办，他想教书我就走。一家之主早晚不归家，什么资格在这里说这指那？看看别人老三家里现在怎样，人家不教书为什么日子比咱家好过？”
儿媳妇如此蛮不讲理
也早就习惯了，只能无奈思议身离开。最后还是叮嘱儿子说：“可得把好关，这不是开玩笑的事！”不用
提醒，发伯何尝不知这是件关系重大的事儿。面对瑶妈近乎要胁的语气，他的确有些左右为难。明白辞去工作的后果和影响，可瑶妈也绝对能说到做到，指不定哪天就真一去不返了。
晚上发伯无法入眠，要给女儿端屎把
，有发伯在的日子瑶妈可以指挥他做所有家事。半夜给女儿喂水之后，他翻来覆去想到底要不要辞去学校的事。在发伯心里家庭比什么都重要，他想暂时先坚持着，如果瑶妈真以此要胁的话他还是会考虑回来种田。一个人拿不定主意，到学校玩得好的几个老师们交流一下也许能得到参考，说不定他们会有同样的烦恼。其实发伯心底最想听听罗老师的意见，不是因为曾经那段不了了之的情缘，而是发伯觉得她是个真正为自己着想的人。即使罗老师比自己阅历少些，但她的建议一定是对他最有利的。
惊讶是罗老师听到发伯要离开学校后的第一反应，她半信半疑地说：“别开玩笑，说件别的事儿不好？非开这玩笑。”
罗老师觉得冯老师是在说笑，却又清楚他平
里是不太爱开玩笑的人，今天不知道怎么会讲这样不合情理的事情。“我说真的，你嫂子在家干活儿太累，还带两个孩子不容易。我回去可以帮她，屋里的收入也会多一些，你说是吧？”，发伯的解释有些牵强。
罗老师完全不理解他的选择，她说：“怎么可以这样？嫂子在家带孩子是辛苦，可不还有大婶儿帮忙吗？再说了你女儿明年就
岁自己下地玩，嫂子会有更多时间打理田里的事！”发伯本想解释一下具体的情况，但他不想让罗老师知道瑶妈的态度。甚至觉得自己给罗老师讲得太多了，他说：“反正还有一段时间考虑，不会这么急。”
罗老师很无奈，劝他不要再想这个问题：“不要冲动，到时候你会悔青了肠子的！”这话竟然和
说的一样，看来罗老师还真像亲人那样为自己着想。发伯嗯嗯啊啊应付着罗老师的叮嘱，心里却无比纠结，觉得还需要去找点别的意见。
老师同样不解：“我和你不是一样吗？家里的事也做得过来呀，是你没安排好吧？”，最后忠告发伯说：“冯老师你可别糊涂了，到时候肠子都会悔青！”校长直接就是一句话：“老冯你这么做到时候肠子都得悔青！”
发伯得到了肯定的答案，再说不用马上做决定，这样一想便轻松多了。
冯老师要离开学校的消息很快传开了，同事们只要遇见发伯都会关切地问他为什么。发伯轻松地回答说：“还没决定的事儿，要走也是在明年！”
久而久之在发伯内心形成了一种定式，那就是明年会离开学校。瑶妈一而再再而三在他耳边唠叨让他早回家种地。发伯本想拖延一下，没想到得不到肯定答复的瑶妈便时不时在家要死要活地瞎折腾。
秋天里好几个争吵后的晚上发伯都被赶到屋外，瑶妈让他睡在猪圈里。本来发伯完全可以将这个嚣张跋扈的女人收拾一顿，但他是个文化人。正所谓秀才遇到兵有理也说不清，往一双儿女看看再想想苍老的母亲，他不忍心在家里大动干戈，省得女人一哭二闹三上吊。打落的牙齿
到肚子里，心一横钻进猪圈外面的草堆。正值霜降时节，深夜的
气在发伯头发上结成水珠，似那
不出咽不下的泪滴。冰冷…学期快要结束的时候，那张离职申请最终被重重盖上学校的公章。不管发伯有多少留恋，意见栏里“同意”两个字让他万分无奈。为了不在家里天天争吵，为了不给瑶妈离家出走的借口，他只能做出了大家难以理解的选择。
季开学发伯将不再去学校报到，他将结束给孩子们传授知识的使命。现在是寒假前最后一堂他的课，发伯特别认真的给同学们待假期里要做的作业和注意事项。三尺讲台在他生命里重要
仅次于家人，他教过小学后来调到初中，孩子们都喜欢上他的课。对冯老师离去，懂事的孩子们依依不舍，自发唱歌为他送别：“老师窗前有一盆米兰，小小黄花藏在绿叶间…”
发伯没有勇气听完，抱着备课本踏出教室，走进过道的冷风中。
今年寒假的期末考试卷发伯已经不用参与批阅了，从厚厚那叠试卷边经过时他忍不住翻看起来。他可以只看字迹就知道是哪个孩子的答卷，他可以不批完就能推测这个孩子的大概成绩。一切熟悉的事物在今天将要远去，这份钟爱的工作注定成为他一生中永远的回忆。
“像我们敬爱的老师…”，班里的歌声渐微，发伯向办公室的老师们一一道别，离开这所充
感情的学校。看着他孤单的背影，几个多愁善感的老师偷偷转身擦去了眼角的泪水。罗老师随着发伯远去的身影向前不自主地挪动着脚步，她想多送发伯一程，她不相信和自己朝夕相处的冯老师就这样离开而且以后都不会再回来。
这个寒冬里，雪比去年来得早了许多，漫天飘散的雪花无法覆盖发伯心中的失落。从霜河经过，雪
**绵飘
在街上，不时有风吹过将屋顶上的雪块重重摔落到地，像发伯摔碎的心一样无力地散开。回到家里，两个孩子一起出来
他，希望爸爸能从兜里掏些好吃或是好玩东西。但今天令他们失望了，爸爸的脸色很不太好，兄妹俩早已会察颜观所以都没吭声，刚岁的冯雨瑶都看得出来爸爸不高兴。晚上，发伯向坐在瑶妈旁边的
说：“妈，正月里我就不去学校上课了。手续都已经办完了。”没有说话，这对于她无疑是个晴天霹雳。含辛茹苦把儿子拉扯大，供完书终于有个铁饭碗，却又不明不白的丢了。想不通，心里很难受。发伯能体会
的心情，他安慰老人说：“没事儿，回来一起做地里活儿，收成肯定要比这两年强，您体力上也会轻松些！”只是沉默什么也不想说，事已至此说什么也无济于事。曾经不止一次劝过，甚至为这事还和瑶妈红过脸，但终究没能改变这结果，法伯的决定让彻底放弃了坚持。带着
心的愧疚，发伯和讲了很多话，主要是抚平母亲心中的伤痕。其实他自己比母亲还难受，这时却不得不反过来劝。发伯强装坚强地说：“一切都会好起来的，明年开年我也相办法种些黄连。正月里去把最后几个月工资结了，连之前存的钱去买个拖拉机回来，农闲跑车说不定还会有些收入。”关于偷偷存钱这事儿，瑶妈又对发伯一顿好吵，认为男人不知道还瞒着家里做了些什么见不得人的事。
一阵牢
过后瑶妈又累了，厌烦地说说：“早就该回家做事，谁会像你一天到晚不着家。现在也不用讲那些没用的，好好安排明年怎么做才比得上老三家的收入。那才是正事儿，其它的我可不管。你也回来了，姑娘给妈带，我明年开年要出门去挣钱，待在家里只能喝西北风。”瑶妈起身去休息，结束了这一家人的纠结，也结束发伯这一生的好运。
发伯又有了新的不详预感，刚听瑶妈说开年要出门，这是他始料不及的新决定。一天一出的变故让发伯感到迷茫，不知道明天她又会做出什么让他痛苦纠结的事。
在她如此的计划面前，发伯原来的计划似乎又要泡汤。如果瑶妈真得离开，失去工作的发伯只能守在地里，
要带两个孙子。买拖拉机挣钱的想法也就只能是个想法了，关键问题不在于此，而是他终于明白女人让他辞职的目的只是为了她早晚要离开做铺垫。