有一天早上，突然醒过来，发誓自己必须要爱上一个人，可是结果即使已经爱上了，却仍不知道原因。
有一天早上，突然醒过来，发现睡在自己旁边的人如此熟悉与温暖，甚至已经
付彼此，却仍然无法爱上。乔一在睡梦中不断的挣扎反复，质问自己事情到现在的地步到底谁对谁错。可是，谁对谁错？
她脑子里漂浮着那张过气的海报，就是无法埋怨任何人。过于童话式的发展让她有点接受不了，可是事情仍然顺理成章的发展着，好像风的方向一样理所当然。
乔一每次张开眼睛都觉得无比悲伤，毫无原因的。她发觉自己没有太多力气移动手臂，睁开眼睛。她所设定的偶像剧里，这个是定数，是在劫难逃。
她每天要看着诸多导管在自己身上贯穿行走，她觉得自己已经不是自己。安静的时刻，乔一用尽全力转过头看着一旁桌子上美丽的玻璃瓶子，和墙壁上乔乔带来的海报，艰难的叹气。
她回想起自己半年前在这家医院的这个病房里，怎样看到手提电脑屏幕上的广告，怎样一个字一个字敲打出文章，怎样支撑自己的身体行走出大门，并且穿梭在闹市区。
她的目光一旦贴在海报上就无法移动开来，她曾经和这个人在她的幻想世界中如此的贴近，甚至清楚地记得每一次把水瓶递给他时任何一微秒间的表情变化，可是只要“曾经”和“幻想”两个词就能让她刺痛颤抖的清醒过来。
“要是有一天，你赶到医院，发现我已经死了，怎么办？”乔一想着这句话，想着邵雷含混的回答，觉得此时的感觉很不真实。她躺在病
上，垂危的好像一只快要过冬的苍蝇，邵雷仍然在身旁夜以继
的守候，乔乔把她卧室里的海报重新贴在墙上，这种模式她隐约觉得以前也有过，一旦感觉重复，她便不再确定自己曾经和任何人达成共鸣。她想也许她一直都是孤立的，这种状态已经维持了太久。要是有一天，大家赶到医院，发现她已经死了，会怎样？他们停留在这个模式的状态只需要小小的改动，地球仍然在旋转。
可是她已经决定要把自己的墓志铭改成：“这个女人曾经爱过一个男人，通过一张海报。”
“姐，你要不要喝水？”乔乔把书包放在一旁的桌子上，来到病
前方仔细察看乔一的病情。“…”乔一稍微摇头，接着
足了一口气“我今天觉得很有力气。”乔一移动了一下小手指，微笑应然而出，可是她不再讲话，转过头继续凝视着旁边的玻璃瓶子和它背后的那扇窗户外头透明自由的空气。
她有感而发叹了一口气，看着身旁的乔乔
言又止。乔乔闭口不提，无论是火燎还是邵雷。他看到姐姐凝视着她惟一的希望的神情如此悲凉，和邵雷站在医院走廊的窗户前面看着天空中的飞鸟的眼神一模一样。有世界上最
真的假象，有世界上最迫近的鸿沟，乔一想，世界上最悲伤的爱情，是得了重症肌无力的爱情。她不可以提起手臂，不可以抬起脚腕，邵雷抱着她在医院的草坪周围透气的时候，她就愈发感觉到自己的重量以及不能移动的痛苦。她烙印着彻夜思念的某个影子，眼神一刻也不想离开瓶子和海报，她想她的偶像剧仍然在进行着，所以其间必定有一些奇迹即将发生，例如突然转好的疾病，或者唾手可得的爱情，或者无药可救的疯狂。
可是这些全部都在幻想中蒸发了，完全没有即将实现的迹象。当她垂着眼帘，看到邵雷替自己手指作关节按摩的时候，自始至终不能发出一语。她看到自己和邵雷的手指贴在一起的影像，觉得心底的平衡板被
开了。火燎的绯闻不见了，火燎的广告不见了，火燎的人也不见了。乔一觉得自己走在平衡木的尽端，了望不到将来的景象，所谓“未来”这个词，对她来说每天不断变得遥远。
她幻想自己永远存活着这一口气，躺在这个病
上，每天每天思念着她最迫近的鸿沟对面最真的假象。她觉得如果这样进行下去，总有一天她会在被自己的思想折磨死之前要求安乐死。想到这里，她转过眼睛看着乔乔：“重症肌无力为什么不影响大脑里面的肌
？我觉得好累…”“谁让你一直都是霹雳无敌聪明呢。”乔乔转过脸去，用头发遮住眼睛倒水。
“说的也是。喂，乔乔，你会玩塔罗牌吗？”乔一闭上眼睛说。
这几天，她突然非常想念电脑里的她的孩子。也许还差一点点，那个小女孩就可以幸福一生，她必须要好好努力达成她的梦想。
她总是在梦里看到“她的女儿”在电脑里面跑来跑去，当她看向四周的时候，她发现很多上面画着倒吊男的塔罗牌。醒过来时，她绞尽脑汁，终于想起游戏里的一个魔法师给她的女儿占卜过一次：“她将来很有可能是个普通的家庭主妇吧！”乔一希望她会是个快乐的家庭主妇。
“我不会玩。”乔乔扶着她的脖子把水喂了下去，然后用面巾纸擦她的嘴角。
“嗯…”乔一再次看着
边桌子上的玻璃瓶“乔乔，你记得妈妈说过的关于玻璃瓶的传说吗？”“记得…”乔乔说，声音几乎不见。
“妈妈说，所有的愿望都是沙子做成的。许好了愿望，就抓一把沙子放进漂流瓶里，当瓶子被扔进大海，沉落下去，撞击到岩石而自然破裂时，愿望就会实现。妈妈十六岁发誓要摆
外公严酷的教养方式和所有家产的继承权时，拿起了她钟爱的瓶子许愿，一个月之后，她找到了第一份工作，第二年，她遇到了父亲。一切就好像被安排好一样，写在上帝堆
灰尘的笔记本上，而她只用一只瓶子和沙土，就提醒了上帝提前送来了她的幸福。父亲死后，她拼命到各地去做新闻采访，总是不停购买不同的，美丽的漂流瓶。她对我说：'小一，这些许多的瓶子里，总有你惟一的的一只，当它漂游在海里，最终胜利的撞击到岩石，你甚至可以听到它清晰明澈的，破碎的声音…'”乔一的声音越发沙哑，她费力的清了清嗓子，把酸痛麻木的颈项转了过来，用深陷的眼睛注视着天花板，好像瓶子即将在那里破裂一般。
“我记得，我记得…”乔乔盯着乔一的眼神，感觉到莫名的恐惧。
“乔乔，我一直在等待一个最美丽的姿势，最恰当的地点，最精确的时间，把我的玻璃瓶子扔出去。然后在一个美丽的上午，太阳光柱照
进海底的时候，它被一条顽皮的鱼的身体碰撞，来到了岩石边上，最后撞上去，破裂了。”乔一艰难的换了一口气，
出一个灿烂的笑容“你猜它会不会？会不会？”“会啊。你啊，不要罗哩巴嗦的！快点睡觉！”“可是，即使一切都准备就绪，我也再没力气把它扔出去…”乔一听话的闭上眼睛，平静的呼吸。
微微皱着眉头的睡姿让乔乔的心角打了一个结，他打开虚掩的门，邵雷就站在外面，用极度悲伤的眼神围绕着乔一。两个人的视线
汇，邵雷和乔乔都无法讲话。他们沉默的站在这里，专注的凝视上的女人。如果视线可医疗伤，邵雷甚至认为乔一已经毫发无伤，可是他看着白色的单下的人影，无法息。他的眼睛被桌子上的玻璃瓶反的太阳光辉刺伤了。