八
　斯捷潘·阿尔卡季奇带着像他在会议室里坐到主席座位上时那种颇为严肃的表情走进阿列克谢·亚历山德罗维奇的书房。阿列克谢·亚历山德罗维奇背着手在房间里踱来踱去正在想着斯捷潘·阿尔卡季奇跟他子所谈的同样的事情。

　“我不打扰你吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说一见他妹夫突然感觉到一种在他是很罕有的困惑的感觉。为了掩饰这种困惑他掏出他刚刚买来的新式开法的纸烟盒嗅了嗅那柔皮就从里面取出一纸烟来。

　“不。你有什么事？”阿列克谢·亚历山德罗维奇不乐意地问。

　“是的我要…我要…是的我要和你谈谈”斯捷潘·阿尔卡季奇说。因为感到他所不习惯的畏怯而诧异了。

　那种畏怯感觉来得这样意外这样不可思议以致他简直不相信这是良心的声音在告诉他说他打算做的事是不对的。斯捷潘·阿尔卡季奇鼓起勇气战胜了他的畏怯心情。

　“我希望你相信我对我妹妹的爱和我对你的深情厚意”

　他说涨红了脸。

　阿列克谢·亚历山德罗维奇站住了没有说一句话但是他脸上那种逆来顺受的表情把斯捷潘·阿尔卡季奇打动了。

　“我想要…我要和你稍微谈一谈我的妹妹和你相互之间的处境”他说还在和不习惯的畏怯斗争。

　阿列克谢·亚历山德罗维奇忧愁地苦笑了一下望着他的内兄没有答话他径自走到桌旁从桌上拿了一封未写完的信递给他的内兄。

　“我不断地考虑这件事。这就是我开始写的因为我想写信可以说得更清楚而且我在她面前使她恼怒”他一面说一面把信交给他。

　斯捷潘·阿尔卡季奇接了信带着疑惑的惊讶望着那双死死盯住他的暗淡无光的眼睛于是开始读着。

　我知道您看到我在面前就感到厌恶。相信这一点在我固然很痛苦但是我知道事实是这样无可奈何。我不责备您当您在病中我看到您的时候我真心诚意下了决心忘记我们之间生的一切而开始一种新的生活这一点上帝可以做我的证人。对于我做了的事我并不懊悔而且永远不会懊悔；我只有一个希望——您的幸福您的灵魂的幸福——而现在我知道我没有完成这个愿望。请您自己告诉我什么可以给您真正的幸福和内心的平静。我完全听从您的意志信赖您的正义的感情。

　斯捷潘·阿尔卡季奇还了信带着同样惊讶的表情继续望着他妹夫不知道说什么好。这种沉默对于他们两人都是这样地难堪以致斯捷潘·阿尔卡季奇的嘴开始神经质地搐起来同时他还是默默地盯着卡列宁的面孔。

　“这就是我要对她说的话”阿列克谢·亚历山德罗维奇说掉转身去。

　“是的是的…”斯捷潘·阿尔卡季奇说给眼泪哽住答不出话来。“是的是的我了解你”他终于说出来。

　“我要知道她希望的是什么”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

　“我恐怕她自己也不明白她自己的处境。她判断不了呢”斯捷潘·阿尔卡季奇镇静下来了说。“她被倒了完全被你的宽宏大量倒了要是她读了这封信的话她会说不出一句话来的。她只会把她的头垂得更低。”

　“是的但是在这种情况下怎么办才好呢？怎样说明怎样了解她的愿望呢？”

　“要是你允许我表示我的意见的话我觉得为了要直截了当地指出你认为可以结束这种处境所需要的办法关键全在你。”

　“那么您认为非结束不可吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇打断他。“但是怎样做法呢？”他补充说用两手在他的眼睛面前做了一个他所罕有的手势。“我看不出任何出路。”

　“任何处境都可以找到出路的”斯捷潘·阿尔卡季奇说站起身来渐渐活跃起来。“有一个时候你曾经想到和她断绝…要是你现在确信你们不能使彼此幸福的话…”

　“对于幸福可以有各种不同的理解。但是假使我同意一切毫无需求。我们这种处境又有什么出路呢？”

　“要是你愿意知道我的意见的话”斯捷潘·阿尔卡季奇说带着他和安娜谈话时那种同样的慰藉的、杏仁油一样的柔和的微笑。他的这种善良的微笑是这样叫人心服使得阿列克谢·亚历山德罗维奇不由自主地感到自己的弱点被这种微笑所左右愿意相信斯捷潘·阿尔卡季奇所说的话了。

　“她决不会说出这话来但是有一件事是可能的有一件事也许是她所愿望的”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说“那就是断绝关系和一切与此有联系的回忆。依我想在你们的处境中要紧的是确立相互间的新关系。而那种关系只有双方都自由的时候才能建立。”

　“离婚”阿列克谢·亚历山德罗维奇用厌恶的声调嘴说。

　“是的我想是离婚。是的离婚”斯捷潘·阿尔卡季奇重复说涨红了脸“对于处在你们这种境地的夫妇无论从哪方面说这都是最合理的办法。假使夫妇双方都感到不可能在一起生活了那又有什么办法呢？这种事情是常有的。”阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思地叹了口气闭上眼睛。“只有一点需要考虑：夫妇的一方是否希望和别人结婚？如果不那就很简单”斯捷潘·阿尔卡季奇说渐渐感到没有拘束了。

　阿列克谢·亚历山德罗维奇激动得眉头紧皱起来暗自喃喃地说了句什么没有答话。在斯捷潘·阿尔卡季奇看来是那么简单的一切阿列克谢·亚历山德罗维奇不知考虑了几千遍而这一切在他看来不但不简单而且完全办不到。离婚——那详细的办法他现在已经知道了——他觉得根本不可能因为他的自尊心和尊重宗教的信念不允许他以虚构的通罪控告人尤其不允许他使他饶恕了的、他所爱的子被告受羞辱遭受痛苦。离婚在他看来之所以不可能还有其他更重大的理由。

　假使离婚的话他的儿子会变得怎样呢？把他交给他母亲吧这是不行的。离了婚的母亲会有自己的不合法的家庭而在那种家庭里面作为继子的地位和教育无论怎样是不会好的。把他留在自己身边呢？他知道那会是他这方面的一种报复而他并不愿意这样。但是除此以外最使阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得不可能离婚的是如果同意离婚他就会把安娜毁了。在莫斯科达里娅·亚历山德罗夫娜所说的话：在决定离婚的时候他只想到自己而没有考虑到这样做他会无法挽救地毁了她这句话牢记在他的心里。他现在把这句话和他对她的饶恕和他对孩子们的热爱连在一起他按照自己的意思了解了这句话。同意离婚给她自由在他想来就等于夺去把他和他疼爱的孩子们的生活联结起来的最后的联系——夺去她走正道的最后的支柱使她陷入毁灭的深渊。如果她离了婚他知道她会和弗龙斯基结合而他们的结合会是一种非法的犯罪行为因为按照教会的规则这样的子在丈夫还活着的时候是不能结婚的。“她会和他结合不到一两年他就会抛弃她或是她又会和别的男子结合”阿列克谢·亚历山德罗维奇想。“而我由于同意了非法的离婚会成为使她毁灭的罪魁祸”这些事他想了千百遍他确信离婚不仅不像他的内兄所说的那么简单而是完全不可能的。斯捷潘·阿尔卡季奇的话他一句也不相信对于每句话他都有无数反驳的理由；但是他听他说着感觉着他的话正是左右着他的生活的他不能不服从的那种强大的野蛮力量的表现。

　“问题就在于你在什么条件下同意和她离婚。她什么也不需要也不敢向你要求什么她一切都听凭你的宽大。”

　“上帝上帝呀！何苦来呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇想记起由丈夫一方承担全部责任的离婚诉讼的一切细节于是用和弗龙斯基做过的同样的姿势羞愧得用两手掩着脸。

　“你很苦恼这我完全明白。不过要是你考虑一下…”

　“有人打你的右脸连左脸也由他打；有人夺你的上衣连衬衣也给他”1阿列克谢·亚历山德罗维奇想着——

　1见《圣经·新约·路加福音》第六章。

　“好好！”他尖声叫道。“我愿意蒙受辱我连我的儿子也愿意放弃但是…但是不到这个地步不是更好吗？可是由你办去吧…”

　说着转过身去使他的内兄看不见他的脸他在窗旁的椅子上坐下。他感到悲痛羞；但同悲痛和羞混在一道他又为自己的谦卑的祟高精神而感到喜悦和感动。

　斯捷潘·阿尔卡季奇被感动了。他沉默了一会。

　“阿列克谢·亚历山德罗维奇相信我她尊重你的宽大”他说。“但是显然这是上帝的意旨”他补充说当他这样说了的时候感到这是一句蠢话好容易才抑制住嘲笑自己的愚蠢的微笑。

　阿列克谢·亚历山德罗维奇原来想回答句什么的但是眼泪哽得他说不出话来。

　“这是命中注定的不幸只好逆来顺受。我把这不幸看做木已成舟的事实愿尽我所有的力量来帮助她和你两人”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

　当斯捷潘·阿尔卡季奇走出他妹夫的房间的时候他被感动了但是这并没有破坏他由于成功地办妥了这件事情所感到的满意因为他深信阿列克谢·亚历山德罗维奇说的话是不会反悔的。除了这种足的心情又加上他刚想到的一个想法。当事情办妥之后他可以问他子和最亲密的朋友们一个问题：“我和皇上有什么不同呢？皇上调遣军队那对于谁都没有好处但是我拆散婚姻却对于三个人都有好处。1或者我和皇上之间有什么相同呢…反正到那时我会想出更妙的来呢”他带着微笑自言自语——

　1这是文字游戏“调遣”和“拆散”在俄语里是同一个字瓦里娅没有回答他的话弯身俯向他带着快活的微笑望着他的脸。他的眼睛是明亮的没有烧的模样但是眼神是严肃的。

　二十三

　弗龙斯基的伤势虽然没有触到心脏却很危险有好多天他徘徊在生死之间。他第一次能够说话的时候只有他的嫂嫂瓦里娅一个人在他的房间里。

　“瓦里娅！”他说严肃地望着她“我是偶然失手打伤了自己的。请不要再提起这件事吧对大家就这么说好了。要不然这太可笑了。”

　“哦谢谢上帝！”她说。“你不痛了吗？”

　“这里还有一点点。”也指指口。

　“那么让我给你换绷带吧。”

　她替他换绷带的时候他默默地咬紧他的宽阔的颧骨望着她。当她做完的时候他说：

　“我没有说胡话；请设法不要让人说我是故意打伤自己的。”

　“没有人这样说。只是我希望你再也不要偶然失手打伤自己了。”她带着询问的微笑说。

　“当然我不会了可是那样倒也好…”

　于是他忧郁地微笑了。

　虽然这些话和这种微笑使瓦里娅那么惊骇但是当热度退了他开始痊愈的时候他感到完全摆了他的一部分悲愁。由于他这次的行为他好像冲洗掉他以前所感到的羞和屈辱。他现在能够冷静地想阿列克谢·亚历山德罗维奇了。他完全承认他很宽大但是他现在并不因此而感到自己卑微。而且他又走上生活的常规了。他感到他又能够毫不羞愧地正眼看人并且能够照他自己的习惯生活了。只是他由于永远失去了她而感到的那种濒于绝望的悔恨心情他还是无法从心中排遣虽然他从未停止和这种心情斗争。现在他下定了决心既然已经在她丈夫面前赎了罪他就必须抛弃她将来永远不再置身于悔悟了的她和她丈夫中间但是他不能够从他的心里连拔除因为失去她的爱情而感到的悔恨他不能从记忆里抹去那些他与她享受过的幸福时刻那些他当时并不怎样珍惜现在却以其全部魅力萦绕在他心头的幸福时刻。

　谢尔普霍夫斯科伊计划派他到塔什干去弗龙斯基毫不踌躇地同意了这个提议。但是出的时间越迫近他对于他认为义不容辞而做出的牺牲就越感到痛苦了。

　他的伤口痊愈了他四处奔走为塔什干之行做准备。

　“再见她一次然后隐藏起来去死”他想当他去辞行的时候他把这意思对贝特西说了。肩负着这个使命贝特西到了安娜那里给他带回来否定的回答。

　“这样倒更好”弗龙斯基听到这消息的时候这样想。“那本来是个弱点它会毁掉我最后的力量。”

　第二天贝特西一早就亲自到他那里来说她从奥布隆斯基那里听到阿列克谢·亚历山德罗维奇已经同意离婚的确切消息因此弗龙斯基可以去会安娜。

　连贝特西离开他都没有去送一送忘记了他的一切决心也没有问问什么时候可以去见她她的丈夫在哪里弗龙斯基立刻就坐车到卡列宁家去了。他什么人什么东西都没有看见就跑上楼他迈着快步几乎是跑步一样走进她的房间。没有考虑也没有注意房间里是否还有别人他就抱住她在她的脸、她的手和她的脖颈上印了无数的吻。

　安娜对这次会见原也做好思想准备想好了要对他说什么话的但是她一句话也没有说出来他的热情完全支配了她她想要使他镇静使自己镇静但是太迟了。他的感情感染了她。她的嘴颤抖了以致她好久说不出一句话来。

　“是的你占有了我我是你的了”她把他的手紧按在她的上终于说出来了。

　“当然会这样！”他说。“只要我们活着一定会这样。我现在明白了。”

　“这是真的”她说脸色越来越苍白了抱住了他的头。

　“可是在生了这一切之后这真有些可怕呢。”

　“一切都会过去一切都会过去我们将会那样幸福。我们的爱情如果它能够更强烈的话正因为其中有这些可怕的成分才会更强烈呢”他说抬起头来在微笑中出他的结实的牙齿。

　于是她不由得报以微笑——不是回答他的话而是回答他眼神里的爱恋的情意。她拉住他的手用它去抚摸她的冰冷的面颊和剪短了的头。

　“你的头剪得这样短我简直认不出你来了呢。变得多漂亮啊。像一个男孩。可是你的脸色多苍白！”

　“是的我衰弱极了”她微笑着说。于是她的嘴又颤抖起来。

　“我们到意大利去吧你会恢复健康的”他说。

　“难道我们真能够像夫一样你我两人组成自己的家庭吗？”她说紧盯着他的眼睛。

　“将来要不是这样我才觉得奇怪哩！”

　“斯季瓦说·他一切都同意了但是我不能够接受·他·的宽大”她说沉思地越过弗龙斯基的脸凝视着。“我不想离婚；现在在我都一样。只是我不知道关于谢廖沙他怎样决定。”

　他怎么也理解不了在他们会见的这个时刻她怎么还能记起并且想着她的儿子和离婚的事。这一切有什么关系呢？

　“不说这个了吧不想这个了吧”他说用自己的手摆着她的手极力引起她注意自己；但是她还是没有望他。

　“啊我为什么不死呢！那样倒好了！”她说默默的眼泪下了她的两颊；但是为了不使他伤心她勉强地微笑了。

　拒绝去塔什干那项富有魅力而带危险的任命照弗龙斯基以前的见解看来会是可的、不可能的。但是现在片刻也不考虑他拒绝了这项任命而且觉察出上级对于他这种行为很不他立刻辞了职。

　一个月以后只剩下阿列克谢·亚历山德罗维奇一个人和他的儿子留在彼得堡自己家里而安娜没有离婚并且坚决拒绝了这么办就和弗龙斯基出国去了。