我的一生充
试炼，大致不是常人可忍；人虽不知我的苦艰，我却知道自己坚韧；我想我是丢弃自己，但我不忘自己经历——228、张寅回到宿舍，已经十点多钟，同舍的人都睡觉了，他便上
躺下，很快进入梦乡。一觉醒来，已是早上七点。有的同学已经起洗漱，有的已经出去跑步。由于昨晚喝多了，张寅躺在上不想动。正在犹豫着是否起时，忽然听到地上“哐当！”一声，起身看时，原来是陈一雄竟把地上的一脸盆水踢翻了。这是一盆洗脚水，是昨晚韦小宝放在
下的。陈一雄和张海军每天早起跑步，他们刚进屋，陈一雄就把那盆洗脚水踢翻了。大家趴在上，看着洗脚水在地上漫延，都用责备的眼光看着陈一雄，好像他犯了什么大罪。陈一雄赶快忙着拿拖把扫帚清理现场，别人紧张的表情才有所缓和。张寅看在眼里，心里一番感慨。生活中经常发生这样的事情，同住一个宿舍的几个人，其中一个由于不慎或其他原因造成某种次序的混乱（如踢翻了脸盆或把果皮扔在地上等），其他人就会感到愤怒，他们会静静地观察，等待，看你是否能尽快消除这种混乱局面，假如你违背了他们的心理，就会不可避免的发生一场争斗吵闹，这时候，绝对没有没有人会想到他同样可以去动手消除这个混乱，他只是观察、等待那个造成混乱的人去消除混乱。而且是带着敌对情绪，怀着愤怒去监督之。
前几天，张寅给叶小玲写了几首诗，本来想给她，却不知什么原因，没有拿出来给她，尤其和小姨莫名其妙地发生了一些事情，他真不知怎么面对叶小玲了。今天晚上，张寅决定去找叶小玲。
他把前几天写道小诗装在口袋里，到女生楼109房间。见到叶小玲，叶小玲一反常态，对张寅说，他的男朋友来信了，他们以后只能以同学相处，或者一般朋友。张寅想上前抱住她亲吻她，却被她推开了。她说，要是让她的男朋友知道了就麻烦了。张寅心里很不是滋味，从来没有的失败感，他精神恍惚的回到宿舍。
后来，张寅了解到，叶小玲男朋友的爸爸是他们县副县长，张寅马上明白自己为什么失败了。他有开始了酗酒，校门外的小饭馆经常看到他醉酒的身影，他一天到晚，脑袋昏昏沉沉，生活就像梦一样，日子就这样一天天飘过去了。可是，他的心里仍然对叶小玲痴情着，这种痴情对他来说就是一种折磨，他偷偷的在
记本上写道：“让我流泪吧假如这泪水是从颤抖的心
出的幸福
假如是你温柔的手用黄
的剑把我的心刺伤假如是从脆弱的心尖上出的血我早就知道在这世上永远得不到自己真正的珍宝这个世界再不需要我了我只配去做这样长长的梦——象一块朴实的石子静静的伏卧在路旁去忍受这绝古的孤独去等待这永远不可能到来的到来象一个迷信宗教的人多么希望再渺小一点渺小至把一切虚伪剥光只剩下一个实实在在的点儿站在你的面前假如在这个世界上只是为了证明点什么我愿献上自己的生命象一个虚伪的人献上一束花儿所有的维特们都
我象一个知己的朋友”每天晚上，晚自习后，，张寅趴在宿舍的窗口，望着对面女生楼叶小玲的宿舍，痴痴地发呆，他写道：
“窗口是情人渴望的眼睛窗口是情人干涸的井”
夜晚，他躺在
上，呆呆地望着天花板，叶小玲的影子无处不在，让他彻夜难眠，无奈，他只好披衣，拿着手电筒，在记本上写道：“黑剪刀穿过来了从天上从四面八方穿过我的肢体进入我的心脏和脑腔黑剪刀一下一下绞碎我的心黑剪刀在我麻木的脑腔膨
你是剪刀你是齿轮你是井而这一切对这个世界是荒唐的”他继续写道：
“爱吧，但要悄悄地悄悄地忍受这乖巧紫燕子轻轻地啄悄悄地忍受这蓝色小雨点儿轻轻地将心滴穿”
有时，张寅真担心自己承受不住这样沉重的精神负荷，他害怕自己总有一天会精神崩溃，他感觉自己的神经系统开始紊乱失调，他感到忧郁地要死，他清楚，这样的后果是不堪设想的，可是，他却毫无办法。同时，他变得越来越沉默寡言，越来越与周围格格不入，变得越来越孤独、冷漠，他心里常常发出疑问，我还有活下去的理由吗？
而这一切，张寅把它们归罪为贫穷，他尝够了一贫如洗生活的滋味，他现在深信，贫穷足以让一个男子潦倒，让一个女子堕落。
他的异常行为，引起了班主任云海老师，他找到张寅，耐心交谈，慢慢开导他说：“无论何时，都不可失度。要学会控制自己，凡事冷静地去思考，只有理智地去对待一切，事情才会向好的方向发展、转化。昏狂使人愚蠢，会使你把好事变坏，把一切本来很有希望的事搞得一塌糊涂。”
云海老师接着说：“无论对亲人还是好友，还是一般同学、同事，都不可失度，说话办事做到适而可止，一切不可太随便，太放肆，要懂得一点约束自己。”
回顾这几年的大学生活，张寅也总结出一些经验和教训，他在
记上写道：“多做实事，少说废话，是安身立命的规则之一；做人要含蓄，要有修养和风度，假如谁忽视这一点，必然受到生活的惩罚；尤其是当某一件事临界成功，不能沾沾自喜，得意忘形，甚至胡言
语，以至于忘记了努力，致使事情半途而废，后悔莫及，这称为天诛地灭。“在一件事成功之前，即使很有希望，也不可忘记了仍需努力，因为希望不等于现实，那是将来的事情，只有自己慎重的保持住现在的良好基础，加上不停地努力，才会有成功的到来，这叫做天不负我。
“无论何时何地，切不可妄自尊大，尽可能谦虚，永远诚实，切忌浮夸。切忌在人前吹大话，虚夸自己；等事情办成后，别人自然佩服你，吹大话只能有损自己的形象。
“与人交谈交往，切莫一泻千里，要适而可止，不即不离，尽量少涉及个人利害关系。”——
环山笑容正在招我安歇，我渐
离累赘；我的捆绑好像都在溶解，我归，我要即归。