常想起那条狗。
风晦雨的天气里，瘦骨嶙峋的日子里，想起它。瘦骨嶙峋的一条狗。
那是一条受过内伤的狗，至少也是一条受过外伤的狗，看它那枯黄蓬
的
发，一瘸一瘸的后腿，就知道他曾被人打过，被卡子夹过，从那不无惊恐外加几许哀怨的目光里，我读出了他的艰辛与无奈。它需要帮助。我们收留它，这是它的选择，没有办法推却，至少，我们还没有沦落到要跟一条狗陈述拒绝帮助他的理由。
就这样，它成了我们家庭的一员，瘦骨嶙峋的样子，倒与我家清汤寡面的日子很般配。
我常想，我应该让他生活的好一点，无凭无端的，他来到我们的身边，这是我们的缘分。俗语云：猪来财，狗来福，猫儿来了披缟素。我还真希望他的到来，给我带来某种生命的转机。
但这样的侥幸与渴盼也并不怎么放到心里去，于自己计，几十年都过去了，没有过好哪一年哪一月，一条狗，究竟又能改变些什么呢？
日子，照常的过，吃饭的时候，我给它盛一些，放在地上，让它趁热了吃，免得凉着，有时也给他和些汤，虽说是寡面清汤，但也只能是这样，算是尽心尽意的了。
我对父亲说：“只怕有一天，它要走。”我没有完全说出自己的意思，因为，对于这个家，我实在有着一种难言的愧疚。父亲心领神会的说：“不会的，狗不嫌家贫。”
我出门后，父亲就一直和这条狗过。
前年冬天，天地冰冻，我接父亲来城里小住，在炉火旁，在年羹时，我又说到那条狗，我说，这样寒冷的天里，那条狗只怕要冻死，要饿死。父亲说：“狗是
东西，死活是它的事，管不得那么多了。”听着父亲的话，我心里很不受用。天转晴，冰融化，父亲要回家，我劝他再多住几
，出了元宵再走。父亲说，家里还有一只狗，该回去看看了。这时我才知道，那条狗在父亲心中的位置，远比我心里重。临走时，父亲还跟我讲了一个故事，村里的老三伯伯过世好几天了，他的五个崽都不知道，只有那条狗守在
下。伯伯上山后，那条狗就守到山里去。后来，他的第三崽因为办丧事时没有把他的柴火算到账目里去，他就和狗贩子商量，把它作价四十元，卖掉了。父亲讲这话的时候，很平静，但我，却听出了其中的波澜与哽噎。
父亲回去后，我本想打电话问问那条狗的，但一晃，又忘了。记起来，是在几天之后，这时又寻思，它应该是好好的吧，因为，如果有什么不好，父亲早就会打电话告诉我的。自此之后，我常在心里暗暗的祝福，但愿它能过得好，能给我乡下寂寞而年迈的父亲带去些许的安慰与快乐。
接到电话是很久以后的事，父亲说，那条狗，已经死了，在外面，肯定又被打了，它死得很痛苦。父亲是个信迷信的人，不吃狗
，问我吃不吃，他好送些来，我不知道说什么好，忍不住哇的一声哭起来。父亲听了，挂了电话，在机子的那头－－