还记得1995年刚上班时，每当我说：“我家大人怎样怎样…”同事会立刻不耐烦地说：“都上班了，你也是‘大人’了。别一直说你家大人咋的咋的。”似乎是转眼间的事儿“我家大人”悄然变成“我家老人”不论多么不甘心，我的父亲母亲也真的老了。
按照年头计算，过
节了，1936年的父亲已经79岁，1937年的母亲已经78岁，老两口垂垂老矣。——这个岁数的老人，在我记忆的刻板上，应该是我姥爷那样的人，没想到现在居然是我的父母。自从儿子读高中住校，连着两个冬天我都把父亲母亲接到身边，在有暖气的屋里还少受点罪。老两口已经药不离口，各种毛病
身。父亲六十上开始得病，甲亢、冠心病、高血
…尽管如此，酒照喝，烟照
。用母亲的话说“谁知道咋了，老了老了又长胖了。”一直120斤的父亲现在居然140斤，脸明显地圆润了。父亲每天的生活很有规律，一定要和几个好朋友去公园遛弯儿，买菜，做饭，午睡，看电视，每顿饭都是父亲做的。父亲是个爱热闹的人，喜欢听戏，也爱挑练戏人的毛病，生活不拘小节，喝酒后话才多点，平时比较寡言。父亲喜欢新鲜事务，喜欢穿戴（反正是闺女给买，喜欢什么买什么。）有次跟我说：“谁谁说台湾岛就是中国的，小日本一直占着不还。”我一愣“你是说钓鱼岛吧？”——哈哈！父亲认字不多，记
也不好了，在外边听那些退了休的人说的很热闹，到家就想显摆一下，却往往是驴
不对马嘴。陪父亲去早市或超市，看到那么多人那么多菜品那么多物件，尤其是年前，人们大包小包的，就跟不要钱似的，父亲甚是惊讶。一辈子节俭惯了，哪里见过那阵势。父母的节俭简直到了我无法忍受的地步。周五晚上到家收拾厨房，发现一个几乎快散架的馒头静静地躲在橱柜的旮旯里，估计是馏的次数多了，皮散开，颜色也不对劲了。我顺手扔进垃圾筐。万万没想到，第二天做早饭时拉开抽屉，那个馒头赫然在目，剥了皮，包在一个塑料袋里，估计父母想趁我不在家时吃掉。我甚至有点气愤了，再次扔进垃圾筐，直接扔到楼下的垃圾堆。并叮嘱老公，以后再有剩菜剩饭，不要扔垃圾筐了事，一定要直接下楼扔垃圾堆里。
每次出差，我都惦记着给父亲买当地的酒。父亲每次喝酒，母亲定要唠叨甚至训斥“让你少喝点少喝点就不听。”就半斤酒量的父亲如果没有母亲监督，估计逢酒必醉吧。稍好点的酒，父亲舍不得自己喝，一回到定州的家，就跟关系不错的老哥们骄傲地分享了。
父亲到我这儿一个月，衣服愣是一次没洗过，觉得不脏。我硬
把他的
子洗了洗，过后听说“星期一老王问我是不是买了条新子。”我揶揄他“你不是说子不脏吗？怎么洗了还显新啊？”父亲活这大岁数，估计连块手绢自己都没洗过，穿出去的衣服照样干净整齐，闺女们收拾的呗。记忆里或想象中的母亲依然是身份证上照片的模样，黑黑的头发，别着卡子，整整齐齐；明亮的眸子，舒展的脸颊，几乎没有皱纹；当然了，耳朵也是很好使的，连我小声嘟囔都能听见。母亲62岁时，腿脚依然灵活，曾骑三轮车带着我和儿子去八里外的大姐家。母亲一直很苗条。不知道从什么时候开始，母亲就突然老了，老的让我惊愕，让我措手不及，让我心疼不已。其实，母亲也是一天天变老的，只不过因为平时聚少离多，尤其是近几年，我回家的次数越来越少，当逐渐衰老的母亲出现在我的生活中，我竟然有点不适应了。
刚把母亲接来的那天晚上，烧好水，叮嘱母亲洗脸，又催促她洗脚，看着她不情愿的表情我竟有点愠怒。当时母亲嘟囔了句什么我没有在意。过了一星期回去又催促母亲洗脚“好好洗洗我给你剪剪指甲。”这次母亲的话我听清楚了“小娣子去家里给我洗一次，我手都握不住了。”原来是妹妹帮母亲洗脚，这才注意到母亲的右手握不拢，自己几乎没法洗脚，我差点掉泪，为自己的粗心，为母亲的衰老和无奈。我立刻蹲下，认认真真给母亲蓄水洗脚打香皂抹润肤霜剪指甲。很久不跟母亲在一起住真的不知道她居然老到这种程度了，还有很多我不习惯的地方，比如耳聋眼花，比如逐渐稀疏的白发，比如已经换掉的假牙，比如蹒跚的脚步，比如糖
病，比如浑身乏力…不管我多么不情愿，也不得不承认母亲的衰老。接受了母亲的衰老，趁了好天气给她洗洗澡。像给婴儿洗澡一样，洗头，洗浑身上下，轻轻地
，看着
目皱巴的皮肤，慨叹时光的无情。打沐浴
，换掉衣服，洗干净。只要我在家，只要好天气，我定会给母亲洗澡，主要也是让她活动活动，平
里母亲是不敢下楼的。每逢此时，母亲就给我讲谁谁家的媳妇可孝顺了，给半瘫子婆婆洗澡，不怕脏不怕累，感动得那婆婆逢人就讲外边的媳妇好，家里的媳妇没人搭理。我只告诉母亲“你没有儿子，也别想享儿媳妇的福了，有这几个闺女孝顺着，就够享福了。”只要在家，我都会给父亲母亲剪手指甲脚趾甲，恰如对待小时候的儿子。
年前父亲母亲在我这儿住了70天，我只逢周六周
回去，中间还出差一次，开职代会一次，打算陪了父母有14天。我跟俩老人说等冬天还来我这儿，算是陪着我。人家打心眼里不愿意来，说住楼跟住狱一样，不自在，不随便，日子难捱。越来越老的父母，我还能陪多久？等到他们老的不能动了，我还能照顾多久？藏了私心，2015年的冬天，我耍赖也要把年迈的父亲母亲接到身边，彼此陪伴，享受剩余岁月的温暖。其