勤是我农村老家的邻居。在脑际挥之不去的，永远是一张灿烂的笑脸。没用过高级牙膏，牙白如玉；没擦过高档化妆品，面滑如珠；没穿过时尚服装，总是干净利落。
我每次回老家，都要从她家门前经过。她看到我回来了，不管有多忙，都会放下手中的活计，忽闪着一双会说话的眼睛，听我讲外面的新鲜事，不时发出
朗的笑声。我对妈说，勤嫂子是一个快乐的人。妈说，你不晓得，其实她活的很苦。
勤的娘家弟兄多，哥哥快奔三十的人了，还没张罗下人。爹决定，让勤换亲。
见面那天，勤看到一个陌生男人，身穿中山装，上衣兜里
着两支钢笔，两条银光闪闪的笔卡，在昏暗的屋里，越发显得耀眼夺目。勤同意了换亲，她并不是看上了这个陌生男人，其实，这个男人长得什么样都没看清。她爱上了那两支钢笔，想必是个文化人，将来，能教她识字、读书、看报。婚后。勤问：“钢笔呢？”
男人回答：“丢了。”
后来，在家里的记工本上，勤没看到一个汉字，全是三角和圈圈符号。三角代表丈夫，圈圈代表勤。这时，真相大白，中山装是借来的，兜里
得是两支笔帽。结婚三年，勤的肚子一点儿动静也没有。婆婆坐不住了，拿个笤帚撵着
院子的
骂：“养你这个没用的东西，连个蛋也不会下。”后来，怨气升级，竟对勤动了手，稍有不顺，非打即骂。妈劝勤：“到医院瞧瞧去吧，不行的话，就吃上点药。”勤说：“不用去医院，我清楚怎么回事，我不怎么让他挨我身子。”
“别这样，他妹妹都成了你嫂子了，为了你哥哥，就忍了吧，”妈说。
勤无语。
五年后，勤生下了一个大胖小子。婆婆片刻高兴之后，竟怀疑孩子有问题。没去医院，没吃药，怎么就生孩子了呢，不定是哪来的野种。婆婆就没正眼看过孩子，更别说带孩子了。勤又要带孩子，又要出工，罪可受大了。勤上工走时，怕炕上的孩子掉在地上，就把孩子的小手和窗棂子绑在一起。放工回来，孩子已哭得睡着了。既使这样，勤走出家门时，仍然是面带微笑。
孩子上学了，婆婆脸上才有了点笑模样，孩子长的和他爹小时候一模一样。
当时，政策刚开放，经济复苏，人们思想活跃。勤说，她是家里的“三军司令”，一家人要听她的指挥。丈夫自认无能，甘愿俯首称臣。勤带着丈夫除了种好责任田，还要赶集卖小吃。她越干越上隐，越干野心越大。竟跑到了市里租房做起了小吃生意。做一大锅杂烩菜，蒸几笼屉白馒头，拉到批发市场去卖。两口子人干净，又实在，勤的嘴又甜，自然买卖就火。每次回家，勤比以前光鲜了许多，逢人便是笑逐颜开。其实，在外面受的苦和罪只有自己知道。
前年暑假，孩子高考结束了，在家等通知，闲着没事儿，就去市里帮父母打理生意。一天早晨，勤让儿子到菜市场批点菜，并一再叮嘱早点回来。
儿子骑上自行车走了。勤一个上午都心绪不宁，好像有什么事要发生。卖完了饭回来已是下午两点了，家里却不见儿子。
两口子出去找，偌大的一个城市，到哪儿去找。傍晚，勤一脸沮丧回来，见房东正在院里看电视，电视上在播本市新闻。勤下意识地扫了一眼：画面上几个消防队员正从民心河里拽一具落水男尸。岸边不正是自家的自行车吗，还有一袋子白菜。
勤晕了过去。
儿子走了，也就拽走了她的心。她已无心经营，退掉了租房，回了老家。街仿邻居都替勤难过，就这么一个独生子，这不要了她的命吗。谁知，给孩子烧过了三七纸，两口子又推上卖饭的车子赶集去了。支好饭摊，勤照例用足底气，吆喝上一嗓子：“he lao！大碗的he lao！”食客绝对看不出勤是一个刚刚失去儿子的母亲。
一天，一辆邮差的自行车停在勤家门口，邮差走后，勤家大门紧闭，一个下午也没见人出来。深夜，妈被凄惨的哭声惊醒，侧耳一听，是勤。妈穿衣下
，想去劝劝勤。可是，却怎么也敲不开门。哭声渐渐小了，妈才去睡。过了两天，勤告诉妈：她梦见儿子了，儿子高兴地告诉她，
主席看他
聪明的，就让他给主席当秘书了。大学录取通知书也收到了，让我放心，看这孩子多懂事。妈听得泪眼婆娑，勤说完，苦笑一声走了。儿子死了一年以后，一家街仿做满月，妈和勤都去喝满月酒。快开席了，勤要去个厕所，人们就起哄:想多吃啊，还去腾腾肚子。勤笑着说：“就是，松松
，吃一桶（方言读shao）嘛！”说完笑着跑进了厕所。谁也不会想到，她就这样笑着去了。
妈感到纳闷，勤去厕所怎么用这么长的时间呢，起身去看时，勤栽倒在地上，
子还没提好，人已不行了。妈告诉我，给她穿送老衣时，勤眼角
出了泪。晶莹透亮的泪珠，滑过曾经的笑脸，洗去了面具，还原了一个真实的你。嫂子，一路走好。