菲菲从娘肚子里一出来，就引来接生婆一声惊呼：哟！我的天，好大的个子，瞧这两条腿长的。
菲菲个子大是有来由的，那是遗传基因好。菲菲娘天生的大个子，
板宽大，大脚片子往人群中一戳，尖尖的脑袋顶着一蓬
发特别扎眼，村里人习惯叫她“大骆驼”菲菲爹反而个儿矬，瘦瘦小小的一个人，单薄的有点可怜。菲菲爹知道自己的短处，他很少和菲菲娘一块儿出门，走在街上，他总是故意落下一截子，两人一前一后地走。菲菲长的很快，本来就比同龄的孩子高一头，长到十一二岁，就和老师一般高了。市体校来学校招人，一眼就看上了菲菲，说她是跳高的好苗子，如果培养的好，将来一定会有出息。菲菲一蹦三跳地跑回家，把这个好消息告诉爹娘。娘咧嘴一笑，说，看，还是沾了个子大的光。爹捋着圆圆的小下巴，别看嘴上不说话，心里早像一壶“咕嘟咕嘟”的开水，心想，这将来家里出个冠军什么的，他还用去地里干活？还用吃苦受罪？看来幸福的日子离他不远了。
菲菲爹骑着一辆半旧的红旗自行车，驮着菲菲和行李，把菲菲送到了体校。从体校回来后，菲菲爹蹲在门前的一块大石头上，嘴上叼着用废旧作业本卷的喇叭烟，眯
着眼咂摸着
后的幸福生活。可是，这个幸福生活还没品出点滋味来，菲菲就从体校跑了回来，哭着嚷着说啥也不去了。爹问，咋了？菲菲撅着小嘴说，想家。爹眼珠子一瞪，把烟一丢，顺手抄起一把铁锹，挥舞着叫嚣：我让你跑！你说你跑回来做啥，我打死你这个没出息的东西！爹抡着铁锹撵得菲菲
院子跑。娘从屋里出来，拦住了菲菲爹，手攥着铁锹柄说，有话好好说嘛，你打她做甚？孩子头一遭出门，还走这么远的路，别说孩子想家，我还想闰女呢。爹拄着铁锹
气，手指着菲菲娘说，你就惯孩子吧，将来孩子没出息，天天守着你哭，看你闹心不闹心。娘把菲菲揽在怀里，说，孩子，你爹也是为你好。菲菲用袖子擦了擦泪。娘接着说，吃了饭就让你爹把你送走，去吧，回屋吧。菲菲一扭进了屋。娘出门抱柴火张罗饭。这时，一辆黑色小车“嘎吱”一声停在门前。娘认出来了，从车里钻出来的人正是上回来家的体校老师。
菲菲跟着老师走了。有了这次出走的经历，菲菲除了正常节假
，再也不敢轻易回家了。其实，她还是想家，在体校训练很苦，一天要跑上万米，还有枯燥的各种技能训练。她有点吃不消，老想着回家，不敢回家，就捂在被子里偷偷地抹泪。后来，时间一长也就慢慢习惯了，也不怎么想家了，就连正常的节假也很少回家。教练很是看好菲菲，作为重点培养对像，量身定体专门给她制定了一套训练方案。老师就指着她成名呢，菲菲红了，他也会跟着发紫，菲菲成名，他也得利，这点理儿谁都知道。所以，他对菲菲要求非常严格。菲菲果然不负众望，首次出征市运动会，就荣获少年组跳高第二名。回来后，菲菲并没有显出多高兴来，她想，为什么不是第一呢，就差这么一点点，她用拇指和食指比划着这一点点的距离。
几年下来，菲菲的成绩并没有多大进展，教练对她越来越失望。后来，菲菲参加过全省田径运动会，只得了个第十，勉强选拔到全国参加比赛，成绩更是一沓糊涂。从此，她的体育生涯算是走到了头。
菲菲常常喃喃自语，就差这么一点点，她用手指比划着这么一点点，歪头看着这一点点，想看出点什么奥秘来。菲菲最清楚这一点点距离对她意味着什么，跃过去是鲜花和掌声，跃不过去，就彻底完蛋了。为什么就差这么一点点没有跳过去呢？对了，要怪就怪
子。子叫田，是菲菲的男朋友，是名举重运动员，他们是在体工大队训练时，经常打水打饭碰个面儿，慢慢就熟悉了，后来就偷偷恋爱了。学校有规定，不许运动员搞对像，
异
朋友。主要是怕分心，影响成绩。菲菲胆子小，虽然也有青春期的萌动，但她怕受处分，不敢谈情说爱。还是田胆子大，在洗手间外面，他搂住菲菲狠狠亲了一口，还顺手摸了摸她的
。田找菲菲做女朋友，主要是看上了她的个子。田个儿矮，典型的举重运动员身材，四肢短小，肌
发达。他担心后代像他一样矬，就想找一个高个儿媳妇，改变一下遗传基因。论长像，田是绝对看不上菲菲的，菲菲除了个子高，长得顺溜，皮肤白净之外，几乎没有什么可看之处，刀削出来的一条子长脸，眼小嘴巴大，无论从哪个角度看，都不好看。自从
子吻了菲菲以后，菲菲的心就了，训练中老是走神，为这没有少挨教练的训斥。菲菲一看到子，心就跳得历害，又想靠近，又怕靠近。子是一逮住机会，就对菲菲亲热一回。菲菲的成绩就是这样下来的。
菲菲退役了。但她不想回农村老家，十几岁就出来了，在城市又生活了近十年，早已习惯了城市的生活。她才不愿意回到又穷又破的农村。再说了，她也没脸回家，回到老家也没法和家人还有乡亲们
待。乡亲们眼巴巴地盯着电视机，单等她出名呢？菲菲在市里开了一家体育用品商店，起初生意并不怎么好，慢慢地她也摸索出了一些经营门道，生意渐渐好了起来。
子没有赛事不训练时，也过来帮忙搭把手。在店的后面用三合板隔出了一间小屋，刚好放下一张
，菲菲就住在这里。子来帮忙时，总是找借口住下，挤在菲菲的单人上。菲菲嘴上说让子回去，心里还是愿意让他留下，除了体验上的美妙感觉外，有个男人做伴，至少心里踏实一些。几年后，田
也退役了，两人合伙经营店面。田比菲菲有魄力，首先装修了店面，然后扩大了经营范围。店面打理好之后，他俩就领了结婚证，光明正大地住在了一起。菲菲怀孕了，身体越来越笨重，小屋是住不下了，田
就在市区租了个一室一厅的房子，算是有了个临时的家。菲菲已顾不上店里的事宜，田一个人也忙不过来，两人一合计，就决定雇一个人。菲菲说，她老家的表妹初中毕业在家闲着没事，姑姑前天还给她打电话让给表妹找份活干，我看就让她来吧，亲戚里道的，用着也放心。子说，行，就依你。也就是这个长得小巧玲珑，刚来时还有点傻里傻气的农村姑娘，竟改变了菲菲的命运。等到菲菲发现
子和表妹有点不正常，并逮了个正着时，子说，他们在一起有半年时间了。菲菲上前狠狠煽了表妹两记耳光，表妹捂着脸哭着走了。菲菲把店的卷闸猛地一撂，怒冲冲地往回走。田迈着软绵绵地步子跟在后面，进门“扑嗵”一声就给菲菲跪下了，苦苦哀求菲菲原谅他，给他一次改过的机会，以后他再也不敢了。菲菲气得
脯一鼓一鼓的，脸拉得更长：为了你，我的事业没了，如今你又做出对不起我，背叛我的事，况且伤害的还是我表妹，兔子还不吃窝边草呢，你说你算个什么东西啊！菲菲越说越生气。子哭丧着脸说，你先是怀孕，后又是哺
期，我不能碰你，可是我又管不了我的命
子，也就顾不上表妹不表妹了，就放跑了点水。子有意说的逗乐一些，想把菲菲说乐了，消消气，这事也就算过去了。可是菲菲偏不乐，紧绷着脸，心想，田，你这个混蛋，别说放水不行，你就是放水，怎么偏偏是我亲表妹呢。姑姑交给我的是一黄花大姑娘，如今破了身，这让我怎么向姑姑待呢？我还有脸回家吗。后面的话菲菲能说，前面的话不能说，末了，菲菲对子说，什么也别说了，我们打离婚吧，我不能原谅你，永远都不能。菲菲和田
离了婚，孩子归田，店铺归菲菲。菲菲原本想孩子和店都要。儿子叫小虎，长得虎头虎脑惹人喜爱，孩子脸型长得像爸，长腿像妈，继承了他们两个人的优点。菲菲一看孩子的个子，心中就种下了想法，将来让孩子实现她的跳高梦。谁知田
对孩子的抚养权寸步不让，他说小虎是他田家的儿，不能随她走，成了拖油瓶，喊别人叫爹。菲菲离婚后，人也没了
气神，也没心思打理店的生意。常常一个人呆呆地站在店前，看路上行人匆匆回家的脚步，她感觉自己就像秋后落在地里的庄稼，孤独而无奈。后来，经人介绍，菲菲认识了夏雨。夏雨和
子离异后，孩子和房子都给了女方，他单身一人在外租房住。别看夏雨是一个下岗工人，出来进去总是把自己收拾的利利索索，头梳的溜光，皮鞋擦得锃亮，衣服笔
没一个皱折，光鲜的很。菲菲倒是看上了夏雨的一表人材，就担心他有男女之事。介绍人脯拍得山响，小夏人品是绝对的好，这你放一百个心。菲菲想，只要他对自己忠诚老实，对自己好就行了。婚后，菲菲着实兴奋了一阵子，夏雨不仅对穿讲究，对吃也颇有研究，变幻着花样给菲菲做好吃的，做出来的饭菜跟饭店的味差不多。菲菲的长脸吃圆了，脸上放着油光。夏雨没有工作，唯一的收入就是四百块钱的下岗补贴，就这点钱刚够
房租。他和菲菲结婚前，花的是前留给他的一笔钱，这当然是菲菲后来才知道的。和菲菲结婚后，日常开支都是用菲菲的钱。菲菲想，她开店挣得钱全贴进去了，照这样下去可不行，就想让夏雨找一份工作，好补贴家用。夏雨嘴上应着，却不行动，对菲菲说，活不好找。菲菲说，实在不行的话，就到店里给她帮忙。夏雨要面子，不愿让
人看到他给老婆打工，是个吃软饭的男人。就推辞说，他干不了。菲菲一听就来气，说那以后咱在吃穿上节俭一点儿行不？夏雨脖子一梗说，这可不行，生活质量只能提高不能下降，人来到这个世界上就是来享受的。直到这时，菲菲才看清了夏雨的真正嘴脸，原来夏雨是一个好吃懒做的家伙，我凭什么要养着他。两人没吵没闹，扯了绿皮证，菲菲收拾了收拾自己的衣物，又住到了店里。这次离婚对菲菲来说，就像天上下了一阵
雨，只是
了一层地皮儿，风一刮就吹干了，没留下什么痕迹。菲菲又成了一个人，店里不忙时，隔三差五去幼儿园看看孩子，尽管每次去她都给孩子买一袋子又一袋子的东西，但毕竟和孩子没有生活在一起，孩子明显跟她不亲，显得很生分，她想抱抱孩子，亲亲孩子，孩子总是拧着身子躲她，菲菲每次都是笑着进去，哭着出来。菲菲毕竟是一个三十多岁的女人，虽说花开的不再灿烂，但也没有完全凋谢，白天倒好说，开着个店，人来人往的，没觉出什么来，这个夜对她来说是太漫长了，她感到孤独，想有个家，有个男人陪她。
运动鞋批发店的老板叫立秋，经常开车给菲菲的店送货，就这样他们认识了。刚开始认识时，他们只是问一些必要用语，什么质量啦，价格啦等，供了几年货以后，人也就
了，话也多了起来，有时还开个玩笑。这样他们彼此就有了一个基本了解。立秋前年死了子，两个孩子都已成家另过，如今他是单身一人，住三室一厅的房子。立秋知道菲菲是个离了婚的单身女人，早对菲菲有了意，他看上了菲菲的老实、勤快，心地善良，往后自己岁数大了，正需要有这么个人照顾。菲菲可没有照这方面想，主要是立秋岁数有点大，大菲菲二十岁，比菲菲爹小一岁。当立秋向菲菲挑明时，菲菲犹豫，嫁还是不嫁。立秋就是岁数大点儿，大小也是一个老板，车是二手桑塔纳，也算有车，有自己的住房。菲菲权衡再三，最终还是决定嫁给立秋，因为她太想有个家了。结婚后，立秋让菲菲把店盘了出去，在家做一个全职太太。菲菲答应了，整天在家做做家务，把立秋伺候的服服帖帖。闲着没事了就带小狗出去逛街，俨然是一付贵夫人的样子。菲菲也曾担心立秋岁数大，房事可能差点儿，经过实验，立秋比小伙子一点儿也不差。立秋见天吃一些药，菲菲只听立秋说是补药，并没有详细问是什么药。反正立秋壮壮实实的，他俩都高兴。如今菲菲是不愁吃穿，有车有房，生活在
罐子里，看到一火柴
，也会认为是糖
儿，赶紧
两口。可是，这样的幸福光景没出半年就罩上了阴影。结婚半年后，菲菲老觉得腿不得劲，以前也有过腿不舒服的情况，只是最近腿有点疼，针扎似的疼，浑身酥软无力。立秋说他有个朋友在医院当医生，于是就开车带菲菲去了医院。检查结果显示：股骨头坏死，而且到了中晚期。立秋拿着片子火急火燎地问朋友医生，还能治愈吗？要花多少钱？医生看了看菲菲，立秋明白，有些话当着菲菲的面不好说，于是就把菲菲支了出去。医生说，她的病很严重，必须马上住院手术治疗，治疗不及时有可能瘫痪。你先
一万块钱押金住院，按规定你要二万的，看在我们是朋友的面子上，你先一万吧。立秋支支吾吾地说，我带的钱不够，去银行取了钱我们再来住院。其实立秋随身带的包里装着好几万呢，他准备给菲菲看完病就去进货。医生朋友的这几句话把他打蒙了，这刚娶了半年的媳妇，还没享上几天福，就病倒了，这要是瘫在
上，别说让她伺候我了，我还得伺候她。这可不行，必须马上把她处理掉，他像对待退货一样坚决。从医院出来，一路上立秋拉着个脸沉默不语。菲菲不停地追问她的病怎么样，立秋也不答腔。到了家，立秋一
股坐在沙发上，菲菲赶紧给他点上烟，倒了一杯热茶。菲菲坐在立秋身旁，歪着头看立秋的表情有点不对劲，也不敢言语。立秋把烟头摁在烟灰缸中，一边碾一边说，我们离婚吧。菲菲一愣。她还以为立秋为自己的病担心呢，想不到他竟说出了这句话。菲菲说，为啥？立秋把烟头碾灭，
霾就罩在了脸上，他环抱双臂靠在沙发上，淡淡地说，你生了病，我没有时间照顾你。菲菲说，我不用你照顾，实在不行，就让娘来照顾我。立秋说，你想的倒美，我养着你，还要养你娘啊。原先立秋总和菲菲说咱娘，这次改成你娘了。菲菲意识到问题严重，思来想去她还是不想离婚，刚有了个家，店又盘了出去，离了之后她去哪里？不行，我不能离婚，只要不离婚，有这个红本本在，我就有合法居住权，说下大天来，坚决不离。立秋说，我会给你一笔钱的。菲菲说，给多少钱我也不离，坚决不离。立秋突然站起来，指着菲菲说，你离也得离，不离也得离，反正我是不要你了。说完摔门而去。后来，立秋很少回家，就是回来了，也是喝的烂醉如泥，指使菲菲做这做那。菲菲本来腿疼，一动就钻心地疼，只要不离婚，她仍强忍着疼去伺候立秋。菲菲趁立秋不在家时，就去药店拿点药。她不敢去医院，怕出了这个门，立秋把她锁在门外，再也进不了这个家。每次出门，她都是快去快回。开始吃药时，多少还管点用，后来吃药也不管用了，腿疼的要命，走一步疼一身汗，最终一步也走不动瘫在了
上。立秋看到菲菲这个样子，更是来气，他用手掐着菲菲的腿关节，看菲菲疼得雌牙咧嘴直叫唤，问菲菲离不离。菲菲咬着牙说，不离！立秋又想出了一个更毒的办法来
菲菲离婚。立秋领回来一个妖
的女人，当着菲菲的面，和那女人发生关系，并不时地问菲菲感觉怎么样。菲菲使劲地闭着眼，两手捂着耳朵，自己劝自己，什么也没看见，也没听到。立秋和那女人光着身子走到菲菲的前，迫菲菲睁开眼，看他俩儿的一些下
动作，听刺耳的
叫。菲菲实在受不了了，就给老家的娘打电话。娘说，闰女，忍一忍吧，一个女人出一个坑跳一个坑不容易。娘还有另外一个因素没敢和菲菲说。别说菲菲一个病身子离了婚没人要，要是有个三长两短，死了埋在哪里？娘家祖坟是不能进的，出了家的闰女没有资格进祖坟，死后只能埋在荒郊野外，成为孤坟野鬼。
后来，常常听到从这所房子里传出来一个女人凄惨的号叫。再后来，菲菲莫名其妙地死了。
菲菲的爹娘赶来了。立秋赶紧递上菲菲心脏病猝死的证明让二老看。菲菲娘
开白布单子，菲菲穿戴倒是很华丽，只是包裹着干柴一样的躯体。娘着菲菲的衣服仔细查看，然后歪头对菲菲爹说，没有刀砍斧锛的硬伤，看来证明是真的。菲菲娘对立秋说，她有一个要求，就是把菲菲埋进他家祖坟，并找一个高处。立秋答应了，临走，立秋
给二老一沓钱，一把鼻涕一把泪地说，往后二老就把我立秋当儿子看待，由我来孝敬二老。二位老人感动得是热泪直。在立秋老家的村西，一面黄土高坡上添了一座新坟，坟前下方是一个废弃的大水坑。