查尔斯？狄更斯（１８１２—１８７０）
2012年2月7
是英国文豪狄更斯诞生200周年，英国及世界各国都纷纷隆重纪念。这让我想起了“英国电影周”、“法国电影周”…1956年是最宽松的年代！北京市的各大影院，先后举办“法国电影周”、“英国电影周”、“印度电影周”电影宣传海报在前门、天桥、西单、东单、王府井…
街都是！放映的电影绝大多数是著名文学家的作品改编的，改编
湛，翻译到位，配音者，首推观众最宠爱的电影演员孙道临，张瑞芳；孙道临配音哈姆雷特的大段独白，和为《白夜》女主角配音的张瑞芳，他们的嗓音，至今还在我的耳边响彻！另外，童自荣，李梓，尚华，毕克，刘广宁等顶尖级名家，他们好像是一群专门为配音而生的人，他们是幕后人，观众不知他们的模样，但是只要一亮嗓子，谁是谁，却是清清楚楚，绝了！。一时间，北京城的文化气氛十分浓厚，大栅栏本来就拥挤，放映外国电影，更是人挤人，水
不通。“法国电影周”最先放映，第一个电影是《没有留下的地址》，之后是《勇士的奇遇》、《漂亮的朋友》、《项链》、《羊脂球》、《小酒店》、《包法利夫人》。《没有留下的地址》：一个乡下女人，第一次来到繁华的巴黎，寻找她的友人，无助孤单，却是用喜剧形式来表达，她的宽边帽子和格子花布衣裙，让人十分爱怜！为她耽心，为她焦虑。可惜，这部影片已经没了，搜索不到了！《勇士的奇遇》主人公郁金香？芳芳，在逃婚中，参加了国王的军队，他的极随便极自由，翩翩风采潇洒自如，很叫人喜爱。法国电影的自由浪漫，让北京人的心情舒心愉悦，心思都长了翅膀。
接着就是“英国电影周”，连续放映了《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《王子复仇记》、《简爱》、《匹克威克先生外传》…等电影，伦敦贵族家庭的奢华和城市贫民窟的阴冷凄凉，《雾都孤儿》中，奥利弗的那双肌饿求食的眼睛，把人带进了凄苦的人间地狱。英国电影的深沉凝重，倏忽间，又使北京人陷入沉思。
法国和英国是这样的迥然相异，真正是两个世界，两种天地！北京人的心绪，也随着影片的变换，忽高忽低；让北京人获得了高品位的娱乐享受！
“印度电影周”的哲理性非常强的《
者》震动着北京城！“父亲是好人，儿子就是好人；父亲是个贼，儿子定是个贼！”而律师的儿子竟然是贼？“丽达之歌”、“拉兹之歌”响彻北京城！一时间，大街小巷都哼唱着“啊八啦古，啊八啦古，阿—阿——命运唤我奔向远方——”那个时候，我在北京18中语文组，我们几个年轻教师，看电影，看话剧，入
了！每到星期，一早就乘公车——那时北京市公共汽车总站在前门，从大红门到前门是41路，票价8分。我们在大栅栏的三个电影院：“同乐”、“大观楼”和“新中国”电影院轮看，这个电影院出来，便进那个电影院，晚上还要赶去东长安街的“青年艺术剧院”看话剧，有时还跑到西长安街六部口“中央音乐厅”听音乐…晚上十点以后没有了公车，便在前门，花两元租一个小汽车，回到十八中。校门关了，我们就钻铁丝网进去。那时北京市的机关学校，四周都用铁丝网围住当院墙。这期间，我们也吃遍了前门大街，东单西单的各大饭店，最常去的是前门大街的“力力”、“都一处”、“老正兴”“一条龙”，珠市口的“紫竹林”东西单的两个“四川饭店”…美食也是一种文化！美食享受，娱乐享受，回味起来，我不
想笑，古语“乐极生悲”“否及泰来”，真理哟！你不能不信！紧跟着来的是，我被划为右派，22年被踏上一只脚的，
受凌辱的日子。22年艰难的日子，非人的生活，和之前的我的十七八年相比，还多出了四年！更让人不解的是，1978年，宣布错划的原因是：“兴趣问题”！兴趣问题，也就是说，喜欢看这本书，不喜欢看那本书；喜欢唱这首歌，不喜欢唱那首歌；喜欢看这部电影，不喜欢看那部电影！其中就有我喜欢的“英国电影周”“法国电影周”“印度电影周”中的每一部影片！其中就有我喜欢唱的“拉兹之歌”！我有这样的兴致，这样的情趣，就犯了天条，苦役了22年！…
1956年是我一生中的黄金时代！
1956年，是一个平和的年代，那时我刚刚步入青春，又恰恰是生活在，文化气氛浓重的古都北京城。我还真以为自己是很幸福呢！不想，我的青春竟是如此仓促！
狄更斯说：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向－－简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”多么
湛的话语！多么深刻！多么准确！他是在讲他的社会，却也恰到好处地概括了我所经历的时代！也概括了我的全部人生！我的文化享受，准确言之，应当是从儿时开始，是我的良好的祖传家风，赋予我的。我最先爱上外国文艺，开初是绘画，我曾经幻想要当一个画家，想进艺专。我爱唱歌，也想当歌唱家，但很快就接触到了外国小说，契诃夫，托尔斯秦，巴尔扎克，莫泊桑…简直如醉如痴！我对作家文人的认识，应当是从看书开始的。最初读了某作家的一篇小说，就再读第二篇，第三篇，一篇一篇累积下去，对这个作家就有了认识。再读第二个作家的。
唯独狄更斯，我是从电影开始接触的，也就是在“英国电影周”，连续看了《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《匹克威克先生外传》等电影，我才拿起他的书：《双城记》、《艰难时世》…就
上了，放不下了！纪念狄更斯，让我想起了这些！
对不起，这篇文章今年二月就写了，因为很多事情撂下了，今天翻开来看，算不上过时吧？但愿你，他，她；你们，他们，她们都来品尝！能给你的心境，带来些快意，就是我最大的愿！2012/6/11