1、
整整五年了，每每听到或是想起“城市”这个词时，老张的心就空落落地疼。
老张原名叫张泽，今年57岁，在河北省保定市一个偏僻的小山村生活了大半辈子。老张也有自豪的事儿，那就是他的孩子们大部分都住在城市里，这意味着，孩子们都比老张出息。
想到这里，老张皱起的眉头就会悄悄地舒展开来。
2、
老张读过书，在十里八乡是有名的能人。直到现在，老张依然能够清晰的记起当年教书的情景。他
一袖子，把手里的烟头在鞋底上用力地摁灭，端起酒杯抿上一小口，等这些程序都到位之后，老张的话匣子就彻底地打开了。那时候老张刚师范毕业，大约二十二三岁，用老张的话说就是“正是风华正茂，立志报国”的年纪。
当然，那时的老张还被人叫做小张，只是一晃眼的功夫，小张就被扣上了老张的帽子。
老张被分配到了县一中教物理、数学。学生们和老张差不了几岁，起初老张讲课的时候大家就在底下调皮，老张看在眼里，但嘴上不动，他转身在黑板上写了一道物理题。
谁要是能把这道题解对，我这辈子不做你们的老师。老张微微
着
气说，看得出，老张并不喜欢这帮学生们。后来老张给孩子们说起这段故事的时候，老张脸上就浮起了荣誉感，他眯起眼睛，咳嗽一声，重新调整一下嗓子，慢悠悠地说，我心里也没底，我当时也怕，要是他们真能解出正确答案，那我的饭碗岂不是砸了，那我的脸往哪儿搁啊。
事实证明老张的担心是多余的，全班五十多名学生竟然没有一个人答得上来。老张不漏声
，但他心里一阵狂喜。老张说，我不是在卖
，我只是想告诉同学们，这道题你们前几天刚刚学过，可你们当时在做什么呢？说完，老张侧着身子，潇洒的把答案写在了黑板上。
学生们被老张这一举动征服了，老张的不骄不躁深刻地烙在了学生们的心里。
老张学了一次诸葛亮，演了一把空城计。为了让学生们服气，老张冒了一个大大的险。
从此以后，老张的背后多了一个称号，大家背地里叫他“物理脑瓜”
老张的儿子张小虎问，要是他们当时真能解出答案，你真的就不做老师了？
老张摸摸儿子的头，那还有假，做人就得讲信用，说话不算数跟放
有什么区别。3、
王雪梅是老张读师范时的同学，毕业后，她和老张一起分到了县一中。
王雪梅教语文，巧的是她和老张教同一个班级。
老张的事就由学生们的口中传到了王雪梅的耳朵里，等王雪梅再次见到老张的时候，她的脸上就偷偷地飞起了两朵红云。
学校的食堂施行学生轮
帮助伙房师傅打饭的制度，就是每周都会由几位女同学给其他同学打饭。学校的学生很多，排出老远的队伍。老张就夹在队伍当中，到了打饭窗口时，老张愣住了，打饭的人就是王雪梅。你怎么在这儿？老张的眼睛里
是疑惑。我看学生们忙不过来，就跟校长说过来帮忙。王雪梅淡淡地一笑。
王雪梅拿勺子的手微微有些颤抖，等勺子碰到老张的饭盒时，一个不小心，老张的饭盒里就比别人多出一些。
这种情况一直持续了一周，老张在王雪梅“一个不小心”的照顾下吃了一周的
饭。到后来，每次打饭老张就会想起王雪梅。
4、
老张有两个哥哥，大哥在城里当医生，二哥在边远山区当兵。
当老张提出要在县城扎
时，立刻就得到了全家人的反对。老张的两个哥哥托词说家里有老人，需要人照顾。老张的父母则说家里必须要留下一个，要不谁来养老？老张气得想哭，老张在村里的山上躺了一夜，天亮时老张想清楚了。
老张向县一中校长
了辞职信，望着老张离去的背影，校长直摇头叹息。老张就这样背着简单的行李回到了村子里，为了赌气，老张好几个月都没跟父母说话，每次吃过饭，老张就背起镐头到山里去刨地。
课本已经被老张埋在了自家的院子里，埋书那天，天空下着淅沥沥的小雨。老张站在院子中央，用铁锨铲着地，每铲一下，老张都要
上半天气。老张的父母就那样定定地看着老张，老张的父亲想要上前打自己的儿子，结果被老张的母亲拦住了，老张母亲一股坐在地上，哭着喊道，造孽啊，造孽。坑挖好了，老张把书一本一本的往坑里放，老张的眼睛的充
柔情，他用手轻轻地抚摸着书皮，仿佛是在抚摸自己的爱人。埋好书，老张就变了一个人。
老张不爱说话了，老张喜欢上了喝酒。
村子里
传着一句话：一年学个庄稼汉，十年学不上买卖人。时光就在老张撅起股刨地的间隙匆匆地溜走了，一年下来，地里的庄稼活老张样样精通，老张种出的庄稼比村子里的每一家都好，于是，村子里的人就说大学生就是大学生，干什么都比别人强。也只有在这个时候，老张才会想起自己的另一重身份，自己上过大学，自己是个文化人。
5、
在老张回家务农一年多的时间里，王雪梅曾试图联系过老张，但每次都是白费力气。
老张所在的村子距离县城很远，而且村子里又不通车，也没有通信工具，所以寻找老张是一件非常困难的事情。
可偏偏就是这么凑巧，这年夏天王雪梅偶然间遇到了老张。
那是一个中午，天空中的太阳吐出红辣辣的舌头，把大地烤的毫无生机。
老张没有回家，早晨下地来之前，老张的母亲给他准备了一罐子稀饭，老张又饿又累，吃了稀饭之后就在一颗大树下睡着了。
迷糊糊中，老张听到了一个熟悉的声音在说话，声音越来越近，像是两个人在谈论着什么。老张不情愿的睁开眼，王雪梅的身影一下子就挤进了老张的瞳孔里，老张慌忙地站起来。这时，王雪梅也看到了老张。再次相见，俩人心里就有种说不出的亲切。王雪梅告诉老张，她和同学要去姑姑家玩，于是就走了山路，这样近一些。
聊着聊着，老张发现王雪梅的姑姑竟然跟自己一个村，老张有些高兴地手舞足蹈，老张没有意识到自己的失态，他高兴地说，王雪梅以后你要常来，我要听你给我讲外面的故事。
王雪梅的心咚咚地跳着，她飞快地点了一下头，用手捋了捋头发说，没问题，以后我常来。
大概十多分钟，王雪梅她们要走了，老张有些舍不得，老张又重复了一句，以后常来啊。
王雪梅说一定，一定。
王雪梅走了之后，老张又重新躺了下来，可他再也睡不着了，跟王雪梅的谈话把他的城市梦一下子引了出来，深藏在内心的想法一旦打开缺口就像是汹涌的
水，老张的心澎湃起来了，他紧紧地攥住拳头，像是在立誓，他说，终有一天，我一定要回到城市！6、
自从知道了老张和姑姑在同一个村子之后，王雪梅就来得勤了，只要学校休息，她就不辞辛苦的来看望姑姑。
其实，王雪梅很清楚，她之所以这样做，是想多看看老张，跟老张说话她觉得幸福。
就这样，不知不觉中，一颗爱的种子已经悄悄地生
发芽。而老张呢，也对王雪梅充
好感，他觉得王雪梅是一个很有思想的姑娘，她完全没有城里女孩子惯有的娇气，她的淳朴善良也在潜移默化中植在老张心里。俗话说，男大当婚，女大当嫁。
王雪梅比老张小一岁，如果不上学，按当时的习俗，俩人都已经到了结婚生娃的年龄。
于是，老张的父母就在暗地里
持起来。老张是反对父母给
他结婚的，在老张心里，村里的女子是配不上他的，他觉得自己这只金凤凰怎么能一辈子窝在山沟沟里呢？因此，老张心里很不痛快。可不管你痛快不痛快，老张的父母依然没有放松对儿子物
合适的对象，在父母轮番的轰炸下，老张最终还是妥协了。老张答应了父母的意愿，如果有看上眼的就结婚。
挑挑拣拣好几个，老张的父母彻底的失去了信心，老张父母对他下了最后通牒，年底之前必须结婚。
这下可难坏了老张，老张甚至想到了死。
那天中午老张在山里转悠了老半天，他站在一块突起的石头上，闭上了眼睛。老张想死了就一了百了了，就在他准备往下跳的时候，他的脑子里突然想起了一个声音，如果你死了，你的城市梦还怎么实现？
就在这一
灵，电光石火的一瞬间，老张想起了一个人。老张想起的是王雪梅，老张对父母说，要结婚行，但女方必须是王雪梅。
其实老张是想给他的父母出一道难题，他知道王雪梅是城里人，她的父母肯定不愿意自己的女儿嫁到山村里来，另外，老张心里是非常情愿的，能娶到王雪梅是他不敢想的事。
7、
王雪梅同意嫁给老张。
老张听到这个喜讯后差点高兴的疯掉。
婚礼进行的很简单，一台
纫机，一块手表，一辆自行车，这些构成了王雪梅的全部嫁妆。据后来知情人介绍，老张一点点知道了王雪梅嫁给自己时所经历的曲折。
得知老张家托人向王雪梅提亲，王雪梅的家人一万个不同意，王雪梅的母亲气得直跺脚，她说老张这是懒蛤蟆想吃天鹅
，做梦。但王雪梅似乎王八吃秤砣，铁了心了，她对父母说，我非老张不嫁。
王雪梅的父母最终拗不过自己的女儿，他们偷偷地到王雪梅的姑姑家打听老张的情况，在确定老张为人正派后，终于同意了。
为这，老张着实感动了一阵子。他觉得自己捡了一个大便宜，他的这种幸福感一直持续了好久。
嫁给老张之后王雪梅依然在县一中教书，由于路远，王雪梅暂时住校，这一切也给老张进城提供了方便，老张因此高兴得好几个晚上睡不着觉。
在去城里看王雪梅之前，老张及老张的父母准备了好多东西，吃的，穿的，
七八糟的装了一大包。在老张的双脚刚踏进县城这片朝思暮想的热土的时候，老张被眼前的场景震惊了。与当初在县城教书那年相比，县城发生了翻天覆地的变化：街道宽了，房子高了，人多了，一切的一切对老张来说都换了新颜，老张仿佛成了一个第一次进城的农民。
顷刻间，老张的眼睛不够用了，他瞅瞅这，看看那儿，心高兴的像是要从嘴里飞出来。
老张在城里待了一天，临走的时候，他对王雪梅说，雪梅啊，我们一起搬进城市里来好不？
不等王雪梅回答，老张接着说，雪梅，我叫你看我的行动。
8、
老张举家搬迁的愿望再一次落空了，当老张积极地劝说父母的时候，老张的母亲突然患了脑血栓。
老张有点绝望了，他觉得这是命运给他开的一个莫大的玩笑。没办法，搬迁的事只能往后搁了，眼下照顾母亲最重要。
老张是个孝子，母亲的生病叫他忘记了以前所有的不愉快，直到现在，老张完完全全的任命了。
老张说这辈子注定自己是个农民。说这话的时候，老张呜呜地哭了。
老张的父亲不会做饭，做饭的担子就落在了老张身上，刚开始，老张手忙脚
不知所措，渐渐地，老张做饭的手艺竟然有模有样了。隔了一年，老张的母亲去世了。也在同一年，老张的大女儿出生了。
家里多了口人，生活就变得有些拮据了，老张就随村子里的年轻人到了山西挖煤，在火车穿越城市的时候，老张抬头看了一眼，然后低下头又继续睡觉了，在老张的心里，城市已经变成了一个不可触碰的遥远的梦。
挖煤很苦，但老张觉得快乐。一想到年底回家可以给家人买好吃的，所有的疲惫都不足一提了。
就在老张掰着手指数年关的时候，不幸的事发生了，老张和几个工友被塌方的煤矿埋在了地下。
等老张被救出来，一同被埋的工友当中有两个由于缺氧已经死掉了，老张在担架上伸了伸胳膊，眼泪终于还是
了下来。这年
节，老张是借钱过的。老张从山西回来的时候没有拿到一分钱，因为煤矿出事被查封了，煤矿老板被拘，老张眼看要到手的工资也没有影子。次年春天一变暖，老张又踏上了去往山西的路，不同的是这次不是挖煤而是去五台山贩卖药材。
五台山的气温很低，老张就捡白天最热的时候出去，天一变凉就下山，一天下来，多少有些收获。
老张住在山脚下一户老农家里。老农没有
儿孤身一人。晚上睡不着的时候，老张就陪老农说话，老张觉得这样的日子很惬意，因为他看到了生活的希望。夜里，老张做了一个梦，梦中老张有了很多很多的钱，他用这些钱在城里买了房子，一家人开开心心的在屋里玩耍。
9、
就在老张对未来生活
怀乐观之际，一件祸事又降临在了老张头上。在一次贩卖药材的路上帮人推车时，车轮把老张的腿
断了。当时天非常的冷，等车开走之后，老张才看到自己腿上的鲜血已经凝固了，有些已经结了冰渣。老张被人背到了山脚下老农那里，草草地包扎之后，空
的山里就剩下了老张疼痛难耐的呻
声。好在有老农照顾，几个月后，老张的腿竟奇迹般愈合了，除了落下阴天腿疼的后遗症之外，其余与以前一样。
老张回到村子里后就不再出去打工了，王雪梅怀孕了。
又过了段日子，王雪梅生下了一个女孩，随着新生命的降生，老张心里对生活的热爱又如烈火般燃烧起熊熊的烈火来。
后来，老张的大儿子出生了。等老张的第四个孩子出生之后，村子里终于有了第一所小学。王雪梅成了村子里第一任校长。
而此时，老张的一家才算真正意义团聚，他和王雪梅也结束了分居两地的状况。
孩子们陆陆续续的都上学了，老张的父亲也去世了。而老张也开始变得苍老了，成了名副其实的张老。
老了的老张有些闲不住了，除了打点地里的庄稼外，老张学会了木匠的手艺，隔三差五的就被人请去做木匠活。
老张以为这样平静的日子会一直延续下去，可是这一切因为小儿子考上大学而终结。
小儿子考上了省城的一所著名大学，老张要送他到学校报道。
这是几十年以后，老张首次踏上去往大城市的道路，老张的心随着颠簸的汽车上下起伏，很久以前的画面一幕幕的在脑海里演过，那些远去的记忆在瞬间变得模糊而又鲜活。
老张心底的那个梦又开始复活了。老张仿佛听到了它的不安的躁动的声音。
大城市毕竟是大城市，等老张和小儿子达到学校的时候已经是下午两点多钟了，老张匆匆地办理了缴费手续，在学校食堂里随便吃了些饭。
天已经黑下来了，老张决定第二天早上再返程，于是老张住进了学校安排的房间里。
那一晚，老张陪小儿子逛遍了校园，校园很大，他们俩足足走了半个多小时。老张和小儿子坐在教学楼前面的空地上，他们眼前不时有人学生走过，老张的眼神就会追随着他们，在他们身上停留片刻。
老张说，全变了。
你说什么？老张的小儿子没有听清楚。
没什么，老张说，老张感觉自己的话很不真实，仿佛是穿过好几十个年代漂了过来，晃晃悠悠的没有分量。
10、
从省城回来，老张的心就不能再平静了。
老张对王雪梅说，雪梅，你还记得我的承诺么，我们总有一天要到城市去生活。
王雪梅的眼神有些
惑，她问，你打算好了？老张没有直接回答，他像是自言自语的说，是时候了。
从那以后，王雪梅看出老张的异样来了。她发现老张开始关注起城市的信息来了，在花钱方面，老张也节省了很多，最要命的是，老张竟然跟人学起了打烧饼。
老张所打的这种烧饼城市里
儿就没有，只是先县城小范围内畅销，从送小儿子回来的路上，老张就已经发现了商机。老张仿佛一下子年轻了几十岁，他全身上下又洋溢起了年轻时所具有的朝气，他每天早早地起
，生火，和面，打烧饼。老张变成了一个简单而又快乐的小老头。
老张的家人也支持他的想法，率先作出行动的是老张的小儿子，他把老张打的烧饼拿到省城去卖，结果被一抢而空。
既然去城市，首先必须要选择一个城市。经过深思
虑，老张把眼光投向了保定市。因为，老张的两个女儿，一个儿子都在保定市里生活。目标定了，剩下的路就由自己走了。老张拿出自己的全部积蓄在城市里租了个门脸，专门经营烧饼及早点生意。
因为城市里少见，老张的生意很火，引起旁边几家早点店的老板总是怒目相视。老张不予理睬，老张心想做生意靠的是本事，谁有本事谁赚钱，现在讲究和谐社会，我还怕你们怎么着？
老张越来越火爆的生意终于把同行惹火了，一天夜里，老张的店铺被人砸了个稀烂，老张看着
地的狼籍，蹲在屋子中央嚎啕大哭起来。哭过之后，老张报了警，这件事让老张凉透了心。
十多天过去了，案子依然没有进展。老张不傻，老张知道其中的原委，那天下午，老张在护城河堤上蹲了好久，老张站起来之后，一个决定就已经诞生了。
老张关了店铺，重新回到了村子里，在汽车站等车的时候，老张的泪终于忍不住奔涌而出。
而此刻“城市”彻彻底底成了老张心里一块永远揭不开的伤疤。
2009－10－11中午于廊坊张学璞/文