《菊开那夜》，吴苏媚。
最早看她的文字是从她为某报纸写的专栏开始。
专栏的名字就叫“菊开那夜”
很美的名字，初见就喜欢的内心惊动。
如暗夜的舞蹈，媚惑而怅惘，像遥望记忆深处某个过往。
她的文字多写男女之间关于爱情的种种，常被用来与“亦舒体”比较。
细看确有几分相似，但又是不同的情境。
亦舒的文字总在叙述故事的同时淡淡然地透
出一些做人的道理，似有某种向上的张力。敏锐而犀利，即使是悲剧的故事也没有颓靡窘丧的心气。
在这点上，菊开则不同。
她写爱情，写世间男女，在铺陈情节中若有若无地以旁白的口吻说着似乎无关痛
的语句。其实却暗暗揭开了粉饰的表象，让人在不期然间看到了爱情背后的真相。
起初是难过与失望，再来就渐渐对世像了然于心了，任何波澜亦不为之恻然，心里有了“也
就这样”的情绪做了底衬，带着点醒世的意味。好象穿上了层层的盔甲武装了自己，再不会心念难平，也就如此慢慢对生活淡漠了下去，厌倦之情氤氲
绕。她的第一部长篇小说叫做《空城》。
书的封面上写着：
“这个城市已经空了，失去了生命的意义，如果没有了爱情，如果是这样
，那么只能撒手离去，是这样吧。”
如果没有念想的人，一个城市的美丽与繁华似乎也已经不再重要。
彼时，它亦只是冰冷空
的容器，承载着世间漫长的盲目和寂寥。我们彼此之间互不秉属，没有相互取暖的需要，仅仅只是人散了，城空了。
于是离开就成了我与这城之间最后的故事。
她写四个女子，陈良久，傅思憔，盛云集，曾碧樱，初初相识都只是青梅女子，各自有各自的秉
，所有的际遇和结局已是宿命中无可更改的既定了。《空城》中，唯有陈良久的结局让我心痛。
陈良久，曾经羁骜铿锵的女子，在遇见那个丰神俊朗的男人以后便似坠入了爱情的悬崖，粉身碎骨地中了蛊一般。
她爱着薄生，以为他所有温润的誓言最终会实现，可是她还是看错了，生活的河
很快枯竭，显出凹凸不平的底部，他的轻诺寡许将残酷的真相如汹涌的
水一般扑向了她，如花朵一般娇
的青春和躯体，最终在爱情里摧折。只有她，陈良久，让我久久地无法平静，她的惨淡，她的孤傲与
，她的漂泊与自殇，不断地追逐，越过伤害与哀伤，依旧无法抵达彼岸的幸福。《空城》里写的虽是情爱事，却也有生活与内心兵荒马
的绞杀，凄婉与疼痛
杂。但是，隐隐间还不至绝望，虽然历经沧桑凄楚，对生活，似乎还是心存一丝希望。
这一点从小说中傅思憔的一段话可以看出：
“仍然要相信真，相信善，相信美，并笃信爱的存在，纵然生活本身沉重至不可说，还是
要相信花朵，
水，他的微笑。”峰回路转，内心的汹涌
深直至平静，天依然会亮，故事结束，悲剧终场，所有皆已过往。《空城》的结局虽然惨淡，但放下书以后自有一股依然要振作的气息纠
，这是菊开的疼痛与醒悟。到了她的第二部长篇《一直到厌倦》，那感觉又有些不同了。
那时要是在失望的同时还有一丝淡然的希望存与心，那此番便是彻彻然的绝望了。
“所有的人，所有的事，总是要厌倦的，总会有一个尽头。到了那个尽头，两手空空，倦意终现，但仍要这样下去，仍要走一遭，哪怕预知了这结局，预知了所有的爱都会过去，所有的一切，都会厌倦。请让我厌倦，这倦，并非是不爱了，我想，只是爱，走不下去了。”
所有的故事还未起步就已经能够一眼
穿结局，超脱在世情之外，便有了一种空的境界。正如佛语所云：“腹中饥饿，想与不想都是一样；筋骨困乏，念与不念不会改变。尘生尘灭自在冥冥中早有定数，既是如此，又何必去想。”
而五颜六
，光彩夺目的盛世太平也只是幽暗细微中星星点点的幻觉，短暂的良辰美景，终是要陷落于黑暗的苍穹，无声地寂灭。任是喧嚣起伏，飞扬璀璨，亦只是前尘往事，不回头，就全然消隐，空空的心壁拍打上去只有阵阵的回响。《一直到厌倦》写的依旧是四个女子的命运起伏跌宕，遭遇的种种人和事，她们和他们在光影浮华的幻觉中彼此爱恋，共同追逐虚无中的绮丽，内心的寂寞与哀伤像森林一般繁盛茂密，他们的
情和悲寂在命运的转中渐渐散失。死者，再不用见这虚幻的情殇累累，生者，抱着空空的躯体，在歌舞升平的世像中走入无声的黑暗。小说最一开始写的是裘暮呈，她
感，脆弱，忧伤与反复，最初我是不喜这个人物的，许是因为她的情里有太多无端的相让，低眉顺眼，没有烈与坚定，没有分明的爱憎，于是这个人物的形象就显得不那么清晰。她与张耀明的爱情貌似坚定，这其中隐晦只有她自己明了，他曾经的生活，经历，邂逅和遭遇的，是她无法企及的过往，如沉船后静静的海面，任何人都无法从安静的表面探询到曾有过的汹涌，那些往事，那些记忆里的人，会在他的生命中长久伴随，不动声
地潜伏。那是与任何一个人都无关的历史。旁人只能猜测和打探，却没有人能走进他的内心深处。她爱他，他也试图爱过她。可是在他的心里另一个女子的身影如空气一般与他的生命绕纠结。裘暮呈最终还是要失去张耀明，也许她也从未真正拥有过他。纪初时的死会永远横陈在他们的爱情中，而张耀明也会因为心中所有的遗憾而无法忘怀。当裘暮呈多年以后邂逅宋易洲，我以为她会有幸福，也许是我太自以为是地估测了爱情，宋也不是值得
付的男子，当她阻拦他去会见另一个女子时他掌掴了她，这一巴掌几乎打落了她所有的温柔与信心，她以为他们的爱情依旧要在城市的风口被吹散。但是也许是我们都估计错误，宋易洲是爱裘暮呈的，他回到家看到她在桌上留下的字条匆忙开车赶往机场，只是上苍还是让幸福与暮呈擦肩。我渐渐开始喜欢上这个女子，她纵然在爱情中不断地得到累累的伤痕，却依旧可以相信这些情存在的意义并对此感激。她说：“对于爱过的人除了那些怨恨
加错综复杂，还有一份感激在内，就像下棋，虽然厮杀惨烈，两败俱伤，但因为棋逢对手，有手机会也是好的。我们是相爱的，这很重要。”时光中，得到的，爱与恩赐。
菊开写的最惨烈的人物当数纪初时了。
因为生计而沉沦，在
足温
和求学的需要中渐渐
失。少年时的记忆，那不堪回首的经历，让她丧失掉追逐明亮爱情的所有勇气。
她爱张耀明，他白净
削的面庞，眉眼中净是干净的水气，像初升的朝阳，明亮刺目。而她自从那一年最初的一步开始，再也无法回头了，一步步走进自我挖掘的深渊里。
她觉得自己配不起张耀明。
我是心疼她的，她匆忙而张惶，不知所措，只一味地奔跑，似乎希望超越时间，赶在时间的前面，甩
身后一幕幕阴冷的往事。可是宿命依旧对她不依不饶。她最终因不堪凌辱而跳车致死，她的世界终于安静，轮回到最初的虚空，一切可以重新开始，她再不用看见这世间的丑恶，她终于可以摆
黑色的梦魇，一切归于寂灭。而张耀明之后的岁月无论与谁人相伴，他的灵魂却是与她同在的。杜兰庄是整个故事中最值得去惋叹和同情的。
她是可悲的现代人，是失去相信的可怜女子。
她是爱他的，可是她却低估了他对她的爱。
她以为他不过是贪恋她的青春容颜，繁华世间，爱情容易枯萎，不如手中的钞票来的真实，所以当他的
子提出给她一笔钱希望她离开之后她欣然应允。而他就在不远处细细观望，看见她笑意盈盈地接过支票他刹那间就灰了心。到底是爱情不值得我们相信，还是我们不愿意去相信爱情。
程尔是四个女子中最执着的一个，她的默默付出，她的等待与追求。
看起来似乎只有她得到完
，她最终追随张耀明，结婚生子，长长一生。但是只有她是最不幸福的。
她以为时间可以改变一切，以为等待和付出可以得到偿还。
是的，他是娶了她，终此一生两人都要彼此伴随了，可是他剩下的也只是一具貌似完整的躯体了，他爱的女子死了，连着他的灵魂一起带走了。
程尔爱张耀明，当爱的男子终于孑然一身，她以为等到了上天给予的机会，自以为是地奔向了幸福的幻觉。
菊开用几个人的往事，生活，爱情，桎梏与纠结呈现出一种从虚无到虚无的往复。这些人物被创造出来，他们便是有生命的，时光会感激这样的生命赐予，我们从他们的身上看到伤疤，泪痕，也收获肯定与相信。我们还是要爱的，一直。
小说本身是揭了苍凉的真相，让人对生活，爱情颇有些心灰意冷，但是需要明白，这依旧只是故事，不是人生的准则，幸福因人而异。
纵使知晓一切的尽头依然只是虚无却仍是要走一遭的，不深究所谓的意义，仅仅只是去经历和体味，收获丰盛的心，因为恩赐的爱永远是最初最后的真理。