第一章
　“爸，我是恬。很久没有给爸爸打电话了，对不起，最近有点事情。之前找的房子因为有一点问题，所以，我要暂时搬到大哥那边住…没什么事，我…我不打搅爸爸工作了。再见。”

　…

　九月天。金色的季节。

　有点陈旧的公寓，大概有二十年以上的历史了，座落在金华国中和新生国小敖近的巷里，往新生南路的方向走出去，是辽阔的大安森林公园，往另一个方向，则是热闹的永康街。

　鲍寓的前方，是一座在台北市中心难得看见的小庭院。

　不到十坪大的庭院被等身高的围墙包围，只能看见几株比较高大的绿色植物从墙头采出来：美人蕉、桂花、山茶，围墙的九重葛，还有一棵两层楼高的玉兰花树。

　秋天的阳光暖洋洋地从西边的天空落下，透过扶疏摇曳的枝叶，在墙外的地面形成晃动的影子，马路的车声音仿佛被隔绝在很远的地方。

　季节递嬗，桂花开始绽放，不显眼的细致花朵藏在茂密的绿叶下，悄悄传递透明的香气。

　轻轻入空气中隐约的芬芳，从今天开始，她就要在这里住下来了。

　“恬！”

　安恬抬头，看到大哥从楼梯上直蹦下来。

　换掉上班穿的西装，简单的Ｔ恤牛仔，更适合身材拔的安天。二十六岁的年轻男人，脸上总是带着随和的笑，就像他的名字一样，整个人透着阳光般的朗气息。

　家中三个兄妹，大哥天长她五岁，退伍后一直留在台北工作，二哥天旭七月从研究所毕业入伍，而排行最小的她才刚刚升上大四。

　因为是唯一的女孩，从小，两个兄长虽然没有到有求必应的地步，但基本上对她这个么妹确实是疼爱有加。

　在爸妈协议离婚以后，大哥对自己身为长子的责任，更是重视，找她出来吃饭的频率提高了，如果没有忘记的话，也会偶尔拨个电话，询问一些她生活的状况。

　家里只有他这个大哥在台北，他当然得要好好照顾她。大哥总是这样说。

　所以，她现在才会在这里。

　“快点快点，这是最后一件了吧？”安天搔搔头，接手抱过妹妹手上最后一件行李，三步作两步，迅速跑上二楼。“完蛋了、完蛋了！恬，哥等一下要杀去桃园机场，没办法帮你整理这些，你自己没问题吧？小风是傍晚的飞机，你哥我竟然完全给忘了！”

　她瞪大眼睛。小风姐是大哥的女朋友，上个周末到上海出差。“哥，可是现在已经四点了耶！”

　“我知道。”安天愁眉苦脸。“等一下一定会被小风杀死，小妹，你记得来帮大哥收尸啊…对了，你认得光垣吧？”

　“嗯。”范姜学长是大哥的大学同学，因为哥哥跟她读的是同一所大学，所以她一向称呼哥哥的朋友们学长。

　退伍以后，范姜光垣和大哥还有另外一个现在已经搬离的朋友，在这间公寓里作了两年多的室友。她见过他几次。

　“光垣大概会加班到九点，你赶紧把东西整理完，免得他回来抓狂。光垣那家伙，有时候就是得很。好不容易他答应让你搬进来，你就多担待一点，尽量别惹到他。”安天放下妹妹的行李，抓起放在桌上的车钥匙，转身冲出大门。“我走了，拜拜！”

　“哥，开车小心。”

　安天摆摆手，几秒之后，一楼传来铁门甩上的巨大声响。哥哥已经离开了。

　她回过头，吐口气，开始动手整理堆在客厅的行李。

　开学才半个月，这已经是她第二次搬家。

　因为没到宿舍，上个学期末，她好不容易在学校附近找到一间小雅房，木板隔问，月租要七千元，因为是在寸土寸金的台北市，又离学校很近，她也没有太多怨言。

　但是，两个星期后的现在，她又忙着搬出了原本的那间公寓，原因，是一位文系的可爱学妹在自己的房间里发现一架针孔摄影机。

　无论看起来一副好人模样的房东如何信誓旦旦，说那个可怕的东西绝对不是他装的，当天晚上，大多数的室友还是想办法搬出了那栋公寓。

　她也不例外。

　在高中同学的宿舍里借住了一个多星期之后，今天在大哥的帮忙下，正式搬进这里。

　因为这件事，大哥帮她跟室友和房东太太周旋许久，下午还特地请半天假，专程帮她搬家，连自己的女朋友上司要回国都忘记了。

　想想，她觉得很对不起大哥。

　因为之前一直住在学校的宿舍里，带过来的行李并不多，所以当门打开的时候，她已经将房间大致收拾完毕，正坐在客厅里，端着附近买回来的鱿鱼羹面，一边吃，一边津津有味地观看电视播放的“猎人”卡通。

　听到门开启的声音，她抬起头，看见这个屋子的另一位房客正关上了门，立着一只脚，站在玄关处鞋。

　范姜学长。

　穿着棕色西装的男人梳着整齐的西装头，前面的黑色刘海剪得比一般长度略为短，往侧边梳开，出方正的额头，底下是一张好看的脸：上扬的眉型、直的鼻梁，一双黑白分明的眼像是会勾魂似的，深邃而人，薄薄的嘴微微抿住，暗示内敛的性格。

　斑度和一百七十八的哥哥差不多，甚至可能稍微再高一点点，应该有一百八十公分，再加上宽阔的肩膀、稳重的气质，范姜光垣跟性格朗的大哥不同，是很适合穿西装的男人，就算只是偶然在路上遇到，也会让人忍不住想要多看一眼。

　她出微笑，向大哥的室友打招呼。“学长。”

　范姜光垣瞥她一眼，然后冷淡地点头，抓起刚刚放在鞋柜上的公事包，头也不回地走回自己的房间。

　她眨眨眼睛，在心底补完最后一句评语…如果，他的嘴角能够再放松一点，她应该会更喜欢他。

　吃完晚餐，她将剩下的餐具收拾干净，打算丢进茶几旁边的垃圾桶里。

　“别就丢在那里。”锋利的男中音阻止她的动作。

　“咦？”她抬起头，疑惑地看向刚好走出房间的男人。

　不到五分钟的时间，他已经将西装换成了深的运动服，定到玄关处，穿上慢跑鞋，似乎是要出去跑步的样子。

　“有汤水的外食器具，先去洗过，再丢进垃圾桶。”范姜光垣简单地说：“否则，会有味道。”

　“可是，学长，”她看着他，有些疑惑。“这样不是很麻烦吗？我以为这是免洗餐具。”

　范姜光垣站起身，眼中闪过一道光，脸上的表情不变。“这是我第二件要说的事…以后要带这种外食回来，自己准备餐具出去买，不要制造垃圾。”

　她认真地思考他说的话。确实，这样做是比较环保没有错，但是她总觉得学长的说法有哪里怪怪的。

　无论如何，她谨记大哥出门前代的话，温驯地应声：“嗯，我知道了。”

　“每个星期二、四，是我和天倒垃圾的日子，其它时问你要拿出去倒也可以，不过，不要让垃圾在屋子里留太久，我希望你是爱干净的人‖圾车大概十点钟会到巷口附近，声音容易被忽略，你自己要记得时间。另外，虽然这里离夜市很近，附近的住家却都是爱静的人，”不带感情的平稳叙述顿住，他意有所指地看她一眼，强调地补上一句：“我也是。所以，不要晚归、不要带朋友回来，特别是女生。林妈妈很不喜欢女孩子，天应该跟你提过。”

　她点头。范姜光垣说的这些，大哥都跟她提过了。

　这栋公寓一直是单身汉宿舍。因为房东林妈妈非常不喜欢女生，所以历任房客清一都是男，更不许他们带女朋友回来住。

　因为房东对这一点的严格要求，她不只是这间房子的第一个女房客，说不定还是第一个在这里过夜的女生。

　当初要向房东提出让她搬进来的请求，大哥是抱了破釜沉舟的决心…如果房东不答应，他就跟她一起出来找房子…经过那件事，他不放心再让她一个女孩子自己在外面租房子住。

　但是，房东听完他的要求，却毫不刁难地答应了，出乎他的意料。

　唯一的条件，只要他们两个男生定期到楼下的院子，帮她修剪那些生长过于茂盛的枝叶。

　“我知道，范姜学长，这些哥都跟我说过了。”她抬眼看向作着运动服装扮的男人。“还有，很对不起。”

　他沉默两秒，瞥她一眼。“…对不起？对不起什么？”

　她诚恳地说：“大哥说，因为我要搬进来，给范姜学长添了很多麻烦。真的很对不起。”

　“原来天那家伙还知道他给我添了麻烦吗？”有着一双俐落剑眉的男人笔直站在门口，定定地看着她，脸上的表情保持着原先的高深莫测，略宽的勾起一抹诡异。“…好吧，既然你哥都告诉你了，我们干脆就把话摊开来说清楚…除了刚刚说的那些，记得生活要规律一点，我跟天都是要上班的人，不可能跟你们大学生一样，每天熬夜到两三点才睡。另外，天我不管，但是我希望你习惯要好一点，东西不要丢、记得每个星期打扫自己的房间，我工作一整天回到家，不想要看到公寓里七八糟的。电话虽然在客厅，不过如果你要讲很久的话，最好进自己的房间去讲，别在客厅吵人。总之，谨慎一点，不要干扰到我的作息。”

　一口气说完，他看着她，不发一语，阴沉的眼睛有些闪烁，似乎在期待些什么。

　她轻吁口气，看来大哥之前告诉她的，关于范姜学长的反应，似乎是太过轻描淡写了一点。

　范姜光垣对她搬进来住这件事，不只是“不太高兴”而是根本厌恶到不想掩饰的地步。

　但是，这实在不能怪他，毕竟就像大哥说的，范姜学长本来就不太喜欢陌生人。更糟糕的是，当初房东太太开出那个条件，粗心的大哥因为太过高兴，完全忘了要先询问过另外一个当事人的意见，一口就答应了。

　两个状况加起来，她可以理解范姜学长为什么会不高兴。

　所以，她只能努力下叹息。“嗯，我知道。学长，我会尽量不要打搅到你的作息的。”

　听到她的话，范姜光垣看了她一眼，眼神似乎变得更加阴沉，过了两秒，突然摇摇头，伸手打开门。

　“学长，你要去跑步吗？”

　男人顿住脚步，没有回头，只是冷冷抛下一句：“还有，我要做什么，不关你的事，不要多问。”

　说完，他拉开门，安静地定出公寓，留下她一个人，楞楞地面对一室冷清，思考自己最后那句话，究竟出了什么差错。

　这就是她和新室友，非常恶劣的第一次接触。

　…

　“你受得了他用那种态度跟你说话？”程水灵瞪着好友，一脸不可思议。

　安恬停下握着塑胶叉子的手。“不然呢？”

　九月中，大四的上学期，才刚刚开学，没有课的两个人坐在学校后门附近的小餐厅里，吃着一客八十元的义大利面当午餐。

　就读中文系的程水灵是她从高中开始的好友。两个人的性格和长相，就像彼此选读的科系一样，南辕北辙。

　和相貌平平，最多最多只能勉强说是“可爱”的自己不同，水灵是天生的漂亮宝贝，一头乌黑的长直发不染不烫，衬得白皙细致的肌肤更加粉。同样是东方人的单眼皮，好友眼睛却是又大又亮，长睫浓而密，水汪汪的眼神、微翘的樱桃小嘴，我见犹怜，加上纤细的身型，如果不开口，没有人能够否认，程水灵确实是一个非常能起男保护的娇柔美人。

　“起码你可以告诉你哥吧？”而这位看起来楚楚可怜的小美人此刻却抬高了鼻子，冷哼一声，一脸不以为然地看向在对桌悠闲吃着午餐的好友。“安恬，没有人这么恶劣的啦！他只不过是天哥的朋友，凭什么这样跟你说话？什么叫作『那是他的事，不要多问』？有没有搞错？他以为自己是谁啊？别说是我哥，就算是我爸，也没有这样对我凶过！”

　“可是，水灵，当初我要搬进去，已经是很勉强人家了。”她摇头。“我哥说范姜学长不习惯跟陌生人相处，他本来就不喜欢我搬进去。”

　“你也不想要搬进去啊！”程水灵指责她的姑息态度。“要不是没到宿舍，又不巧遇上那种，那种变态房东，谁喜欢搬去跟不认识的男生一起住啊！而且不管再怎么样，没有人当室友像他这么过分的！又不是第一次跟别人一起住，哪里来这么多规矩？我就不相信他对你哥也是一样的态度！”

　“嗯，我也觉得学长不喜欢我。”她点点头。

　程水灵安静下来，皱起眉头看着她，然后，经过三秒，她拔高声音：“看吧！你自己也知道那个家伙有问题，你还忍受他？”

　“可是，”她无奈地笑。“水灵，范姜学长虽然讨厌我，可是并没有『太』刻意找我麻烦啊！他说的那些，哥哥在我搬进去之前，都已经告诉过我了。他只是说话比较不客气而已，说不定他本来就是这样对人说话的，也不是特别针对我。”

　程水灵目瞪口呆地看着她，许久，突然双手抱住头，用力发出一声神经质的高亢尖叫。

　安恬缩一下脖子，向周围的客人出抱歉的眼神，转回头向好友扮个鬼脸。“水灵，没那么夸张吧？”

　“安恬，我想掐死你！”停下来，深呼吸，程水灵皱起眉头瞪她。“这样都不算是故意找你麻烦，怎么样才算？你可不可以不要那么讲理？就一次就好？我想看看你有一点正常人的反应啦！你难道都不会生气吗？”

　安恬叹气。“我生气啊，我当然生气，怎么可能不生气？可是想一想，我本来就是后来搬进去的，而且那是他的生活习惯，又不是故意为难我，反正只住一年而已，忍一下就过去了。”

　“你真的这么想？”程水灵眯起眼睛看着好友。

　“不是。”她老实说：“我只是努力这样说服自己。”

　“干嘛努力啊？告诉天哥不就好了？说那个人故意找你的碴，叫天哥帮你出头啊！”“水灵，没这么严重啦，你说的像是要开战一样，我是搬进去住，不是去占领那间公寓，没必要把事情搞大。”

　程水灵发出一声冷哼，摆明不以为然。

　安恬摇摇头：“而且大哥已经帮我很多了，他昨天为了帮我搬家，连要去接小风姐的飞机这么重要的事都忘了，还因为这样，被小风姐骂了一顿，我不想再拿这种事去烦他。”

　“…天哥跟他女朋友吵架了？”听到她的话，程水灵的眼神一亮，兴致地追问：“很严重吗？”

　“水灵，你别想了啦。”她想也不想，直接戳破好友的白梦。“小风姐又不是第一天发大哥的脾气，过两天就会好了。”

　程水灵噘起嘴。“…恬，有时候我真的很想掐死你。”

　她扮个鬼脸：“没办法，水灵，你不会要我说谎话骗你吧？要我哥跟小风姐分手，你有得等。”

　好友倔强地别开脸。“至少你也鼓励我一下吧？我们是好朋友耶！”

　安恬叹气，不知道要说什么。

　水灵长得漂亮，从以前到现在，都有不少人追求，但是不知道为什么，她就是对自己那个大哥情有独锺，从高中到现在，即使大哥已经有了要好的女朋友，她还是不肯死心。

　她不明白这种心态，他们说的爱情，究竟是什么东西？

　似乎看出她心中的想法，程水灵瞪她一眼。“安恬，我警告你，不要把你脑袋里转的东西说出来，不然我一定会打你。”

　安恬大声叹气。“好嘛，不说就不说，那我们来讨论一点实际的问题好了。水灵，你上次说要修的那门通识课…”

　程水灵看着非常识相的好友，脸上闪过一丝困惑的哀怨，然后轻轻叹口气，跟着加入新的话题。

　…

　回到家，安恬习惯性地打开客厅的灯，然后钻进房间里。

　大哥和范姜学长都是上班族，常常要工作到八、九点才会到家，特别是范姜学长，在外商公司工作，才不过第三年，已经因为优异的工作表现，被拔擢担任课长的职务。受到上司赏识，代表的也是更加繁重的工作量，有时候，她会在午夜过后，才听到他下班进门的声音。

　因为两位室友的工作繁忙，大多数时间公寓里只有她一个人，有时候连呼吸声都会显得嘈杂，和以前在宿舍感觉完全不同。

　习惯了宿舍几个女生挤在同一个房间里，打闹闲聊的生活，突然进人这种安静的独居模式，一开始，多少不太适应。

　不过，经过一个星期，她习惯了这种生活，也慢慢开始享受能一个人独占整间公寓的生活。

　这种感觉，和以前住在家里的时候，也没有太大的差别。更正确一点说，真正知道自己是一个人，反而更加惬意。

　币上耳机，打开电脑，翻出笔记，她开始复习今天的上课内容。

　她喜欢数学，从小开始，就喜欢这个被多数人视为洪水猛兽的学科，也所以，考大学时，才会毫不犹豫地将这个其实很冷门的科系填为第一志愿。

　数学是一种很复杂，却又很简单的东西。重点，不在答案，而是规则。在看似繁复的表面算式底下，藏着的通常是最简单的规则，差别只在于：你能不能看出这个隐藏的规则，并且证明它的存在。

　而即使是相同的题目、相同的规则，在不同的人、不同的阶段看来，即使最后的答案可能相同，引发思考的起点和中间的过程也不一定会是完全一样。

　依照公式推出答案是一种乐趣，找出属于自己的证明过程，又是另外一种乐趣。

　当然，被解不出来的题目气到想哭，也是常常发生的状况。

　苞老师们说的“数学是科学之母”这种伟大的理由没有关系，她只是单纯地觉得这样的数学很有趣而已。

　她习惯规则，能够被清楚解释证明的规则。在看似混乱的符号式子中找寻可以被找到的规则，是她对数学着的原因。

　不过“兴趣”这种东西，可以当成饭吃吗？最近，她常常在思考这个问题。毕竟，已经是大四了。

　敲门声过音乐，打断思绪。她抬起头，看到的是一脸阴沉的范姜光垣。

　她拉下耳机，疑问地看向站在门口，似乎来意下善的男人。“学长，这么早就下班了？”

　看看时钟，现在不过是七点。以他平常的工作状况，确实是算早了。

　“客厅里的电灯，足你开的？”他问。

　“嗯。”“你刚刚在客厅看电视？”

　“没有，”她摇摇头。“我一直在房间里看书。”

　他眯起眼睛，突然转变了话题：“我刚刚在路上遇到天，他说晚一点才会回来，要我先告诉你一声。”

　她点头。“我知道了。谢谢学长。”

　话说完了，他却没有离去的意思。“你回来多久了？”

　听到这个问题，她有点惊讶。

　一起住了一个星期，范姜学长从来没有跟她说过必要以外的句子，几乎把她当成不存在。像这样的问题，更是从来没有出现过。

　“差不多…四点吧。”

　他抿起嘴角。“四点？你没有出来过？”

　因为所以…她知道他想说什么了，下叹息。果然，她刚刚的想法是错误的，学长对她一点兴趣也没有。

　“学长，开电灯不会浪费多少电费的。”

　“我不喜欢。”

　他不喜欢。“学长，你不喜欢『我』吧？”

　他似乎愣了一下，然后沉下脸。“随便你怎么想。”

　他甚至不想费神去否认。

　她忍住朝他扮鬼脸的冲动，拉回之前的话题：“学长，对不起，别的我会努力配合，可是开灯这件事，可能要请你包涵。我喜欢屋子里明亮一点，一个人晚上走出客厅，发现整栋屋子里一片漆黑，感觉很恐怖呢！”

　“那你可以晚上再开灯。”他勉强让步地说。

　她摇头。“我常常窝在房间里，就忘了时间，不一定会记得天黑的时候要出来开灯，所以如果四、五点到家，我通常会先把电灯打开了。学长，你放心，我不会下午两、三点回家就开灯的。”

　范姜光垣看着她，没有作声。

　看着一脸莫测高深的男人，她努力向他解释：“而且，学长，你不觉得晚上回家的时候，有一盏灯在等你这种感觉很好吗？”

　他皱起眉头看着她，突然，略宽的嘴角一松，拉开一抹若有似无的笑，原本就英俊的脸变得更加令人难以视。

　看到他难得友善的回应，她松口气。范姜学长毕竟不是真的很难相处。

　然后，范姜光垣掀开有棱有角的性格薄，深邃的眼紧盯着她，锋利的男中音在夜晚冰凉的空气听起来格外刺耳：“安恬，你是白痴吗？”